第1章
微信对话框里，母亲又发来三个语音条，每条都是60秒的满格。
我甚至不用点开，就能想象她在电话那头唾沫横飞的模样："死丫头！
隔壁王婶都把话说到这份上了，人家老李家二小子在县城开超市的，一年能挣二十万！
"玻璃幕墙外，招牌上的霓虹正在暮色中次第亮起。
我低头看了眼腕间的"卡地亚"，高仿A货在灯光下泛着廉价的光。
这个月的信用卡账单已经堆到了三万二，再加上网贷平台的催款短信，我甚至不敢点开手机银行的APP。
"思琪，晚上要不要一起去吃日料？
"部门新来的实习生小周抱着文件经过我工位，"听说ifs新开的那家有蓝鳍金枪鱼...""不了，我有约了。
"我挤出一个职业假笑，手指无意识地摩挲着爱马仕丝巾的流苏。
这条在淘宝花三百块买的仿真品，此刻正紧紧勒着我的脖子，像是某种无形的枷锁。
地铁七号线的人潮把我推向出站口时，手机突然震动起来。
“思琪，你都27岁了，还在大城市漂着，啥时候能安稳下来？
隔壁家跟你一般大的姑娘，孩子都会打酱油了！”
电话那头，母亲的唠叨如连珠炮般响起，震得我耳膜生疼。
我望着落地窗外繁华的城市街景，车水马龙，灯红酒绿，可这一切的喧嚣似乎都与我无关。
手中的咖啡早已凉透，就像我此刻的心情。
我在这座南方的大城市里，在这高耸入云的写字楼间，看似光鲜亮丽，实则如履薄冰。
“妈，我在这边工作忙，暂时没时间考虑这些。”
我揉了揉太阳穴，试图缓解那阵阵袭来的头痛。
“忙忙忙，就知道忙！
你看看你，这么多年，也没见你混出个啥名堂来。
倒是欠了一***的债，你让我们老两口怎么放心？”
母亲的声音愈发尖锐，带着恨铁不成钢的怒气。
我咬了咬嘴唇，心中一阵苦涩。
的确，为了维持在同事面前那虚假的精致生活，我买了无数高仿的名牌包和裙子，每个月的工资还没捂热，就都拿去还信用卡和网贷了，如今更是身无分文，还倒欠着一大笔钱。
而我的父母，只是朴实憨厚的普通农民，为了供我上大学，已经耗尽了家