在城西一处青砖灰瓦的院落里，十六岁的苏明棠正踮着脚，专注地盯着父亲苏文远手中翻飞的菜刀。
案板上雪白的豆腐在刀刃下化作千丝万缕，细若发丝却根根分明，落入沸腾的鸡汤中，宛如一池碎玉。
“棠儿，记住了，庖丁解牛讲究游刃有余，做菜也是这般道理。”
苏文远擦了擦额头的汗，将盛着豆腐羹的青瓷碗推到女儿面前，“尝尝这道文思豆腐，火候差一分则生，多一分则烂。”
明棠捧着碗，轻抿一口，滚烫的汤汁裹挟着豆腐的嫩滑在舌尖散开，鲜香中带着一丝恰到好处的胡椒辛味。
她眼睛一亮：“爹爹，这汤里是不是加了蟹肉？
还有……还有火腿的醇厚！”
苏文远欣慰地点头。
苏家作为传承三代的御厨世家，精通南北菜系，尤其擅长将寻常食材化腐朽为神奇。
明棠自幼在灶台边长大，对香料配比、火候掌控有着超乎常人的天赋，只是身为女子，在这个“君子远庖厨”的年代，她的才华只能藏在深闺之中。
这日，宫中突然传来旨意，命苏文远三日后入宫烹制御膳，为即将到来的中秋夜宴做准备。
明棠得知消息后，偷偷将自己研制的新菜式“百花酿蟹斗”的方子塞进父亲袖中。
“爹爹，您让御膳房的师傅试试这个，用蟹黄做底，酿入鲜虾泥和马蹄碎，清蒸后淋上蟹油，定能惊艳四座。”
苏文远看着女儿亮晶晶的眼睛，叹了口气：“傻丫头，若是被人知道这方子出自女子之手……”话虽如此，他还是将方子小心收好。
三日后，苏文远回宫。
明棠在家中坐立不安，直到傍晚时分，父亲才匆匆归来，脸上带着难以抑制的喜色：“皇上对那道百花酿蟹斗赞不绝口，还问是如何想到这般精妙的搭配！”
然而，喜悦并未持续太久。
第二日清晨，宫中侍卫突然闯入苏家，以“私传御膳秘方”为由，将苏文远带走。
明棠这才得知，一同被带走的还有御膳房总管周德海。
原来有人向皇上告密，称苏文远与周德海勾结，妄图垄断御膳配方，图谋不轨。
明棠跪在冰冷的宫门前，求见皇上为父亲申冤，却被侍卫阻拦