高马尾，黑框眼镜，甚至连背包都是高中时用的那款——七年来她小心翼翼地保持着这个形象，仿佛时间在她身上停滞了一般。
"同学会在三楼百花厅，您是...林小满同学？
"服务员看着名单确认道。
"是的。
"她点头，声音比想象中更轻。
"您是第一个到的呢。
"林小满微笑，这正是她计划中的。
提前到达，选择一个不引人注目的角落，这样就能在陈暮入场时第一时间看到他，而不必在众目睽睽下失态。
百花厅里挂着"2014届高三(2)班毕业七周年聚会"的横幅，桌上摆着姓名牌。
她找到自己的位置坐下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
七年了，整整七年没有任何联系。
他还会记得那个约定吗？
同学们陆续到来，寒暄声此起彼伏。
林小满应付着各种"你怎么一点都没变""现在在哪里工作"的询问，眼睛却始终盯着门口。
"听说陈暮也会来，他现在可是大建筑师了！
"班长刘婷的声音刺入耳膜，"好像还带了女朋友，是个富家女呢。
"林小满的茶杯突然倾斜，滚烫的茶水洒在手背上，她却感觉不到疼痛。
就在这时，门口传来一阵骚动。
他出现了，身边挽着一个穿着时尚的女孩。
陈暮——曾经清瘦的少年如今肩宽腿长，合体的西装勾勒出成熟男性的轮廓，只有笑起来时左脸的酒窝还能让林小满认出那是她记忆中的少年。
"抱歉迟到了，刚才停车耽误了些时间。
"陈暮的声音比记忆中低沉许多，他绅士地为女伴拉开椅子，"这是我女朋友苏媛。
"全场起哄，林小满却像被钉在了椅子上。
苏媛一袭红裙，栗色卷发慵懒地垂在肩头，与自己的朴素形成鲜明对比。
陈暮环视全场，目光扫过林小满时明显停顿了一下。
他微微睁大眼睛，随即恢复笑容，牵着女友向她走来。
"林小满？
"他站在她面前，语气熟稔得仿佛他们昨天才见过，"这么多年还是没变啊，还是这么..."他的目光在她身上快速扫过，嘴角挂着礼貌的微笑，"老气。
"这个词轻飘飘地落下，砸在林小满心上