她头发乱得像鸡窝，脚上趿拉着人字拖，左脚的拇指指甲油还掉了一半。
"欢迎光临。
"收银台后面传来一个懒洋洋的声音。
林小雨抬头看了一眼，差点被自己的口水呛到。
收银台后面站着个男生，瘦高个，单眼皮，右耳上戴着个黑色耳钉，在便利店惨白的灯光下闪闪发亮。
最要命的是他嘴角那个似笑非笑的弧度，像是看透了全世界又懒得说破。
"要、要一包玉溪。
"林小雨结巴了，她本来是想来买卫生巾和泡面的，鬼使神差却说了这个。
男生挑了挑眉："身份证。
""啊？
""看着不像成年人。
"他从收银台后面探出半个身子，林小雨闻到了淡淡的烟草味，不是那种呛人的，而是混合着薄荷的清凉。
林小雨手忙脚乱掏钱包，结果带出一堆乱七八糟的收据和口红。
男生就那么看着她折腾，也不帮忙，嘴角的弧度更明显了。
"给！
"林小雨气呼呼地把身份证拍在桌上。
"2001年...林小雨..."男生慢悠悠地念着，"行吧。
"他转身去拿烟，后颈露出一小片纹身，像是某种植物的轮廓。
林小雨盯着那片皮肤发呆，直到男生转回来把烟和身份证一起推给她。
"28。
""什么？
""烟，28块。
"男生指了指扫码器，"微信还是支付宝？
"林小雨扫码付款的时候，手机壳上的小挂件叮叮当当响个不停。
男生突然伸手碰了一下那个已经掉漆的哆啦A梦挂件。
"挺怀旧啊。
"林小雨心跳漏了一拍："初中的时候买的，一直没换。
"男生点点头，没再说话。
林小雨拿着烟站在便利店门口，突然不想走了。
她拆开包装，抽出一根叼在嘴里，又摸遍全身口袋。
..."没带打火机。
玻璃门又被推开，那个耳钉男生走了出来，手里拿着个印着便利店logo的打火机。
"借你。
"火苗窜起来的时候，林小雨看清了他手腕上的表——不是年轻人常戴的智能手表，而是老式的机械表，表盘有些磨损。
"谢谢..."林小雨吸了一口，呛得直咳嗽。
男生笑了，这次是真的笑，眼角挤出几道细纹