我盯着 B 超屏幕上那个模糊的黑点，陈教授的圆珠笔在报告单上轻轻一点。
"窦卵泡只有 5 个，AMH 值 0.6。
"她摘下眼镜揉了揉鼻梁，"相当于 45 岁女性的卵巢储备。
" 窗外的雨滴打在玻璃上，像某种倒计时。
诊室角落里，一株绿植正在枯萎，边缘的叶片蜷曲发黄。
"有什么治疗方案？
"我的声音比自己想象的平静。
"常规方案是..."陈教授突然停住，目光落在我无名指的戒痕上，"你结婚了吗？
" 那道浅浅的痕迹是三个月前摘下的订婚戒指留下的。
前未婚夫发现我偷偷服用促排卵药时的表情，就像看到毒蛇吐出信子。
"这不重要。
"我把手缩回口袋，"我只想知道最有效的方案。
"护士推门进来送病历，门开合的瞬间，走廊里传来新生儿嘹亮的啼哭。
陈教授叹了口气，在便签纸上写下一个电话号码。
"如果你决定冻卵，找这位李主任。
但以你的情况..."她的钢笔在纸面上悬停，"自然受孕的成功率会随时间指数级下降。
" 地铁回家路上，手机弹出日历提醒：排卵期第一天。
车窗反射出我苍白的脸，忽然与病床上母亲的影像重叠。
她临终前抓着我的手说："别学我...等到太晚..." 那晚我烧光了所有与婚礼有关的物品，在灰烬中建立新的计划表。
笔记本第一页用红笔写着： 基因优选工程我盯着验孕棒上的两道红杠，手指不受控制地发抖。
这不可能，我算过日子，明明是在安全期... 洗手间的灯光突然变得刺眼，我扶着瓷砖墙慢慢蹲下来，额头抵在冰冷的洗手台上。
耳边是自己剧烈的心跳声，咚咚咚，像是要冲出胸腔。
手机屏幕亮起，是赵明辉发来的消息："今晚想吃哪家？
我订位子。
"我盯着那条消息看了足足一分钟，然后颤抖着打字回复："就常去的那家法餐吧，七点。
"按下发送键时，我的指甲在手机壳上留下一道白痕。
镜子里的人面色惨白，嘴唇被我咬得发白。
我打开水龙头，用冷水拍打脸颊，然后开始机械地化妆。
粉底要厚一些，遮住眼下的青黑；腮红要