第1章
没人看见我背包里沾着油污的***申请表，和父亲骨裂的X光片。
1 天的抉择白炽灯在头顶滋滋作响，墙皮剥落的出租屋里，父亲送外卖用的保温箱歪在墙角，沾着半干的油渍。
母亲蹲在煤炉前搅动挂面，蒸腾的热气裹着廉价面条的寡淡味，糊住了她眼角新添的皱纹。
“要不……复读一年？”
母亲的声音像被火燎过的抹布，沙哑又小心翼翼。
她没敢抬头，盯着锅里翻涌的泡沫，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁，“读北大得花多少钱啊，咱们拿什么供？
复读一年，考个又近又比深大好的学校，家里也能照应……”我攥着手机的手沁出汗，屏幕蓝光映在录取分数线表格上。
福田地铁站到北京大学的导航页面，还停在“预计步行耗时：730天”，而深圳大学那栏显示“180分钟”。
三天前，这地图甚至还显示从福田站到我们租住的城中村“永远无法抵达”，直到我反复刷新了十七次。
“妈，又近又好的学校，要报我今年就可以报，何必要复读一年？
就报深大吧。”
我听见自己的声音在发抖，合上摆在矮桌上的记账本。
本子里夹着父亲上个月在工地摔伤的诊断书，医药费那栏的数字红得刺眼，旁边还贴着妹妹用省下的早餐钱换来的作业本。
“我能走读，福田那边***多，时薪八十的会展引导员，干一天够妹妹几天的伙食费。
留在深圳，您和爸也能少操心。”
父亲握着扳手的手猛地收紧，铁锈簌簌落在满是补丁的工装裤上。
在建筑工地扛了二十年水泥的父亲，此刻盯着我手机屏幕，浑浊的眼睛里翻涌着我读不懂的情绪。
“北大……”他喉咙滚动两下，像吞下了半块砖，“那可是北大啊。”
“北大的路费够爸换药半年，生活费能让妹妹读完初中。”
我把记账本推过去，最新一页用红笔写着“深大通勤成本：几乎0元”。
城中村的老鼠在天花板上乱窜，楼下传来收废品的吆喝，混着某户人家孩子的哭闹声，在闷热的空气里发酵成粘稠的绝望。
母亲突然哭出声，围裙抹着