十七岁的赵宇赤脚踩在自家稻田的田埂上，泥浆从脚趾缝里挤出来，混着浑浊的雨水漫过脚踝。
他望着墨色翻涌的云层，突然想起爷爷临终前说的话："云压得这么低，怕是要发大水。
""宇娃子！
"父亲赵大山扛着锄头从玉米地里钻出来，蓑衣下摆还滴着水，"把晒谷场的防水布收了，村委会广播说今晚有暴雨。
"赵宇应声往回跑，裤腿被稻叶割出几道口子，***辣地疼。
晒谷场的防水布已经被风吹得猎猎作响，他和妹妹赵晓梅拼尽全力才把布料卷好，刚抱进仓房，豆大的雨点就砸在青瓦上，噼里啪啦震得人耳膜生疼。
这场雨像是老天爷拧开了水缸的塞子，三天三夜没停过。
赵宇蹲在门槛上，看着院坝里的积水漫过石阶，淹到了去年栽的枣树。
母亲把最后半袋米倒进锅里，搅着稀粥叹气："再这么下，地里的庄稼全完了。
"赵大山蹲在墙根抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭："镇上供销社的老李说，长江水位每天涨半尺。
"县城武装部的会议室里，空调外机在暴雨中发出刺耳的轰鸣。
张峰连长盯着墙上的水文图，红色曲线像条张牙舞爪的毒蛇，正朝着警戒线攀升。
他的指甲深深掐进会议桌的木纹里，1954年那场洪水的记忆突然涌上来——那年他才五岁，父亲背着他蹚过齐腰深的洪水，怀里紧紧护着用塑料布裹好的全家福。
"同志们！
"武装部王部长重重拍了下桌子，"省防汛指挥部刚刚下达通知，长江水位突破历史极值，预计七十二小时内抵达我县。
"投影仪亮起，屏幕上，浑浊的江水漫过滩涂，吞噬着成片的防护林。
张峰注意到角落里几个新兵脸色发白，他握紧拳头，大声说："咱们的任务是组织民兵，立刻赶往洪湖堤坝！
"散会后，张峰在走廊里给妻子打电话。
听筒里电流声混着雨声，他听见女儿在哭："爸爸，电视上说洪水会吃人。
"他鼻子发酸，瞥见墙上的抗洪标语，咬着牙说："囡囡别怕，爸爸是***，专门打跑洪水的大怪兽。
"挂断电话，他抹了把脸，发现手上不知何时沾上了墙灰。
赵宇是在村头