江浸月站在老宅屋檐下，看着雨滴在石板上溅起细小的水花。
七年前也是这样的雨天，沈熄把机票塞进她手里时，袖口还沾着修补古灯用的鱼胶。
"该去拍卖行了。
"管家吴伯递来黑伞，伞柄磨得发亮。
老人总固执地穿着对襟布衫，就像父亲在世时那样。
江浸月摸了摸旗袍领口，指尖触到内衬缝着的那枚铜制灯扣，边缘己经磨得发亮。
当年她和沈熄在旧货市场捡到这对零件时，路灯正好照在他沾着机油的手指上。
轮胎碾过青石板的声音由远及近。
黑色轿车停在门前，副驾驶下来个穿西装的男人："江小姐，沈总想再看一次老宅的房梁结构。
"后车窗降下半截，露出沈熄的侧脸。
他正在翻看文件，腕间的佛珠卡在袖扣上。
江浸月记得那串珠子——是她用第一次修复古灯的报酬买的，当时还被老板坑了三百块。
"告诉他，"她把拍卖会邀请函放在车顶，"想要江家的东西，明天亲自来举牌。
"车子突然往后倒了几寸，碾碎了水洼里晃动的灯影。
沈熄合上文件夹，食指无意识摩挲着佛珠上的一道裂痕："你们江家人，总喜欢把破烂当宝贝。
"拍卖厅空调开得很足，江浸月却觉得后颈发凉。
展柜里的浮灯火是她熬夜调整过的，三百多片琉璃瓣要精确到0.1毫米才能拼出完整的山峦纹样。
父亲生前常说，这些灯里住着江家祖辈的魂灵。
"沈氏的人到了。
"助理小声提醒。
门口传来皮鞋踏地的声响。
沈熄走在最前面，西装下摆随着步伐微微摆动。
他在展柜前停下时，江浸月闻到了很淡的烟味——以前他戒烟戒了三年。
"灯柱第三节，"他突然开口，"去年补过？
"江浸月握紧激光笔。
那道裂痕是父亲去世那晚，她独自修复到凌晨三点留下的。
当时沈熄的电话打了十七通，她一次都没接。
"起拍价八千万。
"拍卖师的声音在耳麦里响起。
竞价牌像被风吹动的芦苇此起彼伏。
江浸月盯着沈熄后颈上新结痂的抓痕，想起上周去医院看母亲时，护士站电视机正在播沈氏集团收购古建筑群的新闻。
"一亿。
"沈熄举起镶银边的号牌。
"一亿两千万。
"举牌人站起来时，江浸月差点碰翻水杯。
周医生脱了白大褂，穿深灰色衬衫的模样让她想起第一次见他的情形——母亲把药打翻在地，他蹲下身收拾玻璃碴，手背被划出血也没皱眉。
沈熄解开袖扣的动作很慢，小臂上的旧疤随着肌肉拉伸变形。
江浸月别开脸，喉咙发紧。
那道疤是他替她挡下掉落的灯架时留下的，后来她每次画设计图，总会不自觉在角落描个鹤的轮廓。
灯光突然灭了。
人群骚动中，有人抓住了她的手腕。
熟悉的触感让她浑身僵住，沈熄掌心的茧子比以前更厚了。
"地契给我，"他声音压得很低，"他们今晚就要强拆老宅。
"应急灯亮起的瞬间，展柜己经空了。
琉璃碎片在周延之脚边闪着微光，他弯腰去捡时，领口滑出半枚铜制灯扣，和江浸月的那枚正好能拼成完整齿轮。
雨更大了。
江浸月蹲在地上捡碎片，指尖被划破也没停。
父亲溺亡那天，打捞队的人说运河底下沉着刻沈氏标记的灯骨，可她始终没勇气去看。