第1章
玻璃灯罩里跃动的火苗在天花板上投出光斑，搪瓷痰盂边缘的反光映着大红喜字。
她盯着墙上印有"1973"字样的日历，指甲掐进掌心三回才确认不是做梦——昨夜在古玩市场摆弄那块老上海表，此刻表盘正躺在枕边，秒针卡在四点钟位置。
门外传来铁皮桶磕碰的声响，男人低沉的嗓音混着井水泼溅的动静："王婶，上回借的煤票放窗台了。
"许愿赤脚踩上水泥地，从五斗柜镜子里看见自己烫着牡丹卷的发梢，碎花的确良睡裙下摆还留着百货公司的折痕。
木门吱呀推开时，晨雾裹着个人影撞进来。
男人军绿色工装挽到肘部，露出小臂结实的线条，铝制饭盒在他指间腾起白汽。
四目相对的瞬间，许愿忽然理解外婆总念叨的"潘安貌"是何光景——那眉眼像是用冰凿出来的，偏生眼尾坠着颗朱砂痣。
"厂里食堂..."江尘别开脸，喉结在领口上方滚动，"包子。
"许愿盯着他左耳后那道寸许长的疤，像雪地里蜿蜒的红梅枝。
饭盒盖掀开的响动惊醒了这场对视，白菜馅的香气里，她突然伸手戳了戳对方紧绷的腮帮："笑一个呗？
"包子滚落在地。
走廊炸开女人们的哄笑，不知谁家熊孩子扯着嗓子学舌："江工媳妇摸脸杀！
"许愿追到门口，只看见江尘同手同脚撞翻了晾衣架，蓝布床单扑簌簌罩住他泛红的耳尖。
王婶踮脚从窗台取煤票时，瞥见蓝布床单下江尘泛红的耳尖，转头对晾衣服的刘淑芬努嘴："早说这包办婚姻不靠谱，瞧瞧新郎官躲媳妇跟躲狼似的。
"午后的家属院飘着醋熘白菜的香气。
许愿蹲在煤球堆前研究半晌，转头把蜂窝煤码成埃菲尔铁塔造型。
路过的工会主任差点摔了茶缸："小许同志，这是搞什么行为艺术？
""预备着停电当烛台呀。
"她顺手将铁皮桶倒扣头顶，哼着《甜蜜蜜》往锅炉房去。
热水房里蒸腾的雾气中，女工们窃窃私语随肥皂泡浮沉："听说江工昨夜在车间焊了通宵..."许愿拧干头发上的水珠，忽然将搪瓷盆扣在胸前当锣敲："各位姐姐，谁知道机修车间往哪走呀？
"惊起的麻雀扑棱棱