那页纸的右上角写着几行模糊的笔迹:
10 是门，04 是锁，00 是空房间，08 是她。
笔迹有些歪歪扭扭，但确实是我的字。旁边还有一串小字，像是在做批注:
别开门，如果她回来了，就不要让她再进来。
我盯着她这个字看了好久，心里莫名地发冷。
我不知道自己在怕什么，但我知道那不是笑话。
那种荒唐感，是无法用记错了来搪塞的。
晚上九点，门铃响了。
叮咚。
就一下。
我屏住呼吸站起来，手机握在手里，走到门边，透过猫眼看出去。
没人。
但是——门口的灯亮着。
我不敢开门。
那种感觉说不上来，不是恐惧，而是一种本能的直觉: 门外的东西，不属于这个时间点。
我靠在门后坐了一会儿，手机屏幕一闪一闪，时间是 21:07。
我盯着门缝发呆，直到屏幕亮了一下，收到一条短信:
您的快递已签收
编号: 10-04-00-07
签收时间: 21:07
我没有签收过快递。
今天根本没人送快递来。
我颤着手打开门，走廊空无一人，连那只猫也不见了。
但在门边，我看到了一样东西:
一张照片。
我弯腰捡起来，是一张新的——我坐在床边、抱着昨天那张照片的画面。
拍摄角度是从窗外往里，只能看到我侧坐的身影，图像清晰得过分。
就像是有人贴着玻璃拍下的。
在照片的背面用黑色笔淡淡地写着快到了。
快到了，什么东西到了，到底什么意思。
而且我家的窗户，可是十楼。
这不是一个能被人贴着玻璃拍照的位置。
我走过去，把窗帘慢慢掀开了一条缝。
外面什么也没有。
天已经全黑了，楼下的路灯亮着，但光照不到这边。
高处的风把树吹得左右晃动，树影在对面楼的墙面上来回摆，像是有什么在那里徘徊。
我贴近玻璃往下看，十层楼的高度让我胃有点翻。
可玻璃上干干净净，没有指纹，也没有印子。
就像从来没人靠近过。
但照片的拍摄角度不是广角，不是远焦，是贴着窗户，只隔着一层玻璃。
我一瞬间有点喘不上气。
我盯着玻璃的反射，脸色
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《千山九二六》就可以全文免费阅读了