走廊上人来人往，我微微低着头小心避开迎面而来的同学，却在拐角处差点撞上一个人。
"抱歉。
"一个清冷的声音从头顶传来。
我抬头，对上一双莹亮有神的眼睛。
那是个个子高挑的男生，校服穿得一丝不苟，领口处露出里面纯白T恤的边角。
他微微侧身让我通过，我闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，像是阳光晒过的棉布。
"没事儿。
"我小声回答，心跳不知为何加快了几分。
擦肩而过的瞬间，我忍不住回头看了一眼他的背影。
他走路的姿势很特别，肩膀挺直却不僵硬，像是习惯了独来独往的人。
后来我才知道，他叫林修远，是文理分科后从另一个班转来的新同学。
班主任介绍他时，他站在讲台上简短地说了句"大家好"，就径直走向了最后一排的空座位。
班里几个同学小声议论着，而我只是假装整理书本，余光却忍不住瞟向那个角落。
他总是一个人。
课间时要么低头看书，要么望着窗外发呆。
午餐时间，大多数同学三五成群地去食堂，他却总是最后一个离开教室，回来时手里拿着便利店的面包和牛奶。
第一次真正和他说话是在一个闷热的午后。
五月的阳光透过窗户斜斜地照进教室，只有零星几个同学留在班里午休。
我趴在桌上睡不着，抬头看见林修远坐在风扇下的位置，手里捧着一本厚厚的书。
鬼使神差地，我拖着椅子坐到了他旁边。
"你在看什么？
"我问。
他没有回答，只是把书抬起来，让我看到封面——《百年孤独》。
深蓝色的封面上烫金的字母在阳光下闪闪发亮。
"马尔克斯，"我试图继续话题，"听说这本书很难懂。
"他看了我一眼，轻轻"嗯"了一声，然后继续低头阅读。
我尴尬地坐了一会儿，最终讪讪地回到自己的座位。
这就是我对林修远最初的记忆。
一个高冷、沉默、喜欢读《百年孤独》的男生。
那时的我并不知道，这个擦肩而过的陌生人，会在我的青春里留下如此深刻的印记。
2 前桌高三开学，教室里的氛围明显紧张起来。
黑板右上角用红色粉笔写着"距离高考还有298天"，班主任