我蹲在灶台前烧火，浓烟呛得眼眶发酸，突然听见院门外传来熟悉的车***——周明又踩着那辆叮当作响的自行车来了，后座捆着刚砍的柴火，肩膀还扛着两袋水泥。
“秀姐，天气预报说今晚有暴雨，我来给你砌砌院墙。”
他抹了把脸上的雨水，露出被冻得发红的耳朵，“前阵子刮大风，墙根都松动了。”
我慌忙放下手里的火钳迎出去：“这怎么好意思？
你都帮了这么多……”话没说完，他己经撸起袖子开始和水泥，溅起的泥浆弄脏了他崭新的蓝布衫。
我望着他弯腰忙碌的背影，忽然想起柜子里还躺着那双他落下的手套，心跳莫名漏了一拍。
小雨从屋里跑出来，踮着脚把热乎乎的红薯塞进周明手里：“周叔叔，吃！”
自从他上次教小雨认字，孩子就黏他黏得紧，总把舍不得吃的零食藏起来等他。
周明笑着接过红薯，掰成两半分给小顺——这孩子被接走后，偶尔还会跟着爷爷奶奶来串门。
暮色渐浓时，院墙终于砌好。
周明洗了把脸，从怀里掏出个油纸包：“镇上新开了家糕点铺，我买了枣泥酥，听说你爱吃甜的。”
他说话时眼睛盯着地面，耳尖泛红，像个偷藏心事的少年。
我愣住了。
结婚这些年，陈强从未记得我爱吃什么。
去年生日，我等了一整晚，等来的只有他在电话里不耐烦的嘟囔。
而此刻，这个比我小两岁的男人，竟默默记下了我的喜好。
“谢谢。”
我接过油纸包，指尖不小心触到他冰凉的手。
他像被烫到般迅速缩回，转身要走：“那我先回去了，明天再来……”“等等！”
我鬼使神差地喊住他，“外面雨这么大，吃了晚饭再走吧。”
话一出口，我就后悔了。
孤男寡女共处一室，本就流言缠身，这下怕是又要被村里人说三道西。
但周明眼里亮起的光让我无法收回这句话。
我手忙脚乱地炒菜，余光瞥见周明在堂屋教小雨折纸船。
他耐心地把彩纸折成小船模样，放进木盆里让孩子推着玩，温柔的声音混着雨声，竟让这个破旧的屋子有了家的温度。
饭桌上，周明拘谨地只夹青菜，我往他碗里夹了块红烧肉：“多吃点，干了这么多体力活。”
他愣了愣，低头扒饭的速度更快了，喉结上下滚动。
小雨突然开口：“周叔叔，你能不能别走？
我想让你当我爸爸。”
空气瞬间凝固。
我手一抖，筷子上的菜掉回碗里。
周明涨红了脸，支支吾吾说不出话。
我慌乱呵斥女儿：“别胡说！”
可心里某个角落，竟也泛起一丝隐秘的期待。
饭后，雨越下越大，闪电照亮院子里摇晃的竹影。
周明望着门外的雨幕，犹豫道：“秀姐，要不我……”“住客房吧。”
我脱口而出，又慌忙解释，“雨太大了，山路不好走，客房被褥都是干净的。”
他点点头，喉结滚动着说了声“谢谢”。
夜深人静时，我躺在床上翻来覆去睡不着。
隔壁传来轻微的翻身声，隔着薄薄的墙壁，仿佛能听见彼此紊乱的心跳。
突然，屋顶传来“咔嚓”一声巨响，瓦片碎裂的声音惊得我坐起身——暴雨掀翻了几块新换的瓦片，雨水顺着裂缝灌进屋里。
我摸黑起身拿盆接水，刚掀开帘子，就撞见举着手电筒赶来的周明。
他头发凌乱，睡衣扣子错了位，眼神里满是焦急：“怎么了？”
“屋顶漏雨了。”
我话音未落，他己经踩着木梯爬上阁楼。
手电筒的光晕在黑暗中晃动，我看见他单薄的身影在风雨中摇晃，心里揪成一团。
等他修好下来时，浑身湿透，嘴唇冻得发紫。
“快去换衣服，别着凉了。”
我翻出陈强留下的旧衣服，塞进他手里。
周明接过衣服时，手指轻轻擦过我的掌心，那触感像电流般顺着手臂蔓延到心口。
他换好衣服出来，局促地站在堂屋：“秀姐，对不起，给你添麻烦了。”
“该说对不起的是我。”
我递给他一杯姜茶，“要不是你，这屋子今晚就遭殃了。”
烛光下，他的睫毛在眼下投出小片阴影，喝姜茶时喉结上下滑动的模样，让我想起新婚时陈强的样子。
那晚，我们隔着一张八仙桌，有一搭没一搭地聊着。
周明说起在城里打工的艰辛，说起父亲生病时的无助，也说起第一次见我时，看我独自扛着两袋稻谷的倔强模样。
我望着他真诚的眼睛，那些被生活磨平的委屈突然涌上心头，眼眶渐渐湿润。
“秀姐，你别难过。”
他突然伸手，又在半空停住，“你值得被好好对待。”
这句话像根刺，扎进我千疮百孔的婚姻里。
陈强离开这三年，只寄来过三次钱，电话从每月一次变成半年一次，最后连敷衍的问候都没了。
窗外的雨不知何时停了，月光透过破云洒进来。
周明起身告辞：“我回客房了，秀姐你早点休息。”
他转身时，衣角扫过桌上的煤油灯，火苗猛地晃了晃。
我鬼使神差地抓住他的衣袖，黑暗中，我们的呼吸交织在一起。
“周明……”我听见自己沙哑的声音，“谢谢你。”
他缓缓转身，近得能看见他睫毛上未干的水珠。
这一刻，所有的理智都被抛在脑后。
当他的嘴唇轻轻落在我额头时，我闭上眼，任由心底的悸动肆意蔓延。
然而，这份短暂的温暖，终究像雨夜的烛火，在黎明到来前，被现实的冷风吹得粉碎。
第二天清晨，我在厨房煮面时，听见院门外传来熟悉的脚步声。
透过窗户，我看见陈强拎着破旧的编织袋，站在新砌的院墙外，眼神阴沉地盯着屋里的周明……