屋外麻雀的聒噪不知何时停了，只有河水低沉、单调的潮声，一阵一阵，像永不疲倦的背景音，固执地涌进来，填满这令人窒息的寂静。
阳光依旧刺眼，却再也照不暖这屋里的空气，反而将那摊污渍、那被弄脏的钓竿、以及藤编笸箩边缘那道狰狞的裂痕，都映照得格外清晰，如同曝晒在审判台下的罪证。
“苦的？”
终于，父亲开口了。
声音不高，甚至比平时还要低沉几分，却像裹着冰渣子的铁锤，每一个字都带着沉重的回响，砸在凝滞的空气里，也砸在黄栖川紧绷的神经上。
他缓缓转过身，动作带着一种刻意压制的缓慢，仿佛每一个关节都在发出无声的***。
他不再逆光，那张棱角分明、饱经风霜的脸彻底暴露在光线之下。
此刻，那上面没有暴怒，只有一种深沉的、冻土般的寒意，以及被强压下去的、近乎失望的疲惫。
“你跟我说，强摘下来是苦的？”
他向前踏了一步，沉重的脚步声在寂静中格外清晰，靴底似乎还沾着河边的湿泥，在地板上留下一个模糊的印记。
“黄栖川，你今年二十有七了！
不是十三岁！
你告诉我，什么才叫‘熟’？
等你七老八十，牙齿掉光了，嚼不动豆子了，那才叫‘熟’吗？”
他的目光锐利如刀，首首刺向儿子的眼睛，不再允许他躲藏在低垂的睫毛之后。
黄栖川被迫抬起头，迎上父亲的目光。
他看到了那眼底深藏的焦虑，看到了被岁月刻下的深刻纹路里积压的沉重，也看到了那份不容置疑的、根植于土地和血脉的“常理”。
那目光像无形的枷锁，瞬间扼住了他的咽喉，让他准备好的、所有关于个体自由、关于心理准备的辩解，都变得苍白无力，卡在喉咙深处，变成一阵短促而干涩的咳嗽。
“爸……” 他艰难地发出一个音节，声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦着粗粝的木头。
“别叫我爸！
我跟你妈，省吃俭用，供你读书，把你从这小镇子送出去，不是让你学了一身本事，到头来连个家都成不了！
像个孤魂野鬼似的漂着！”
他的胸膛剧烈起伏着，显然在极力控制情绪。
“你看看这镇上，跟你差不多大的，谁不是老婆孩子热炕头？
谁不是下了班家里有口热乎饭，有个知冷知热的人等着？
啊？
你告诉我！”
母亲怯怯地叫了一声，试图缓和气氛，声音带着哭腔，“你别吼孩子……”“我不吼他？
我不吼他他听得进去吗？！”
父亲猛地转向妻子，声音陡然拔高，眼角的皱纹因激动而剧烈抖动。
“你看看他！
看看他现在这副样子！
一天到晚闷葫芦似的，心里头到底在想什么？
啊？
连成家立业这种天经地义的事情，都成了‘强摘’？
成了‘苦’的？！”
他越说越激动，手指几乎要戳到黄栖川的鼻尖，“你妈天天织那些小衣服小帽子，织了拆拆了织！
眼睛都快熬瞎了！
就盼着哪天能抱上孙子！
你呢？
你为她想过吗？
为我们想过吗？
我们还能等几年？
啊？！”
“我……” 黄栖川张了张嘴，父亲连珠炮似的质问，像密集的冰雹砸在他本就摇摇欲坠的心房上。
那些积压在心底、从未宣之于口的恐惧和忧虑，此刻被父亲的暴怒彻底点燃，混合着对父母愧疚的灼痛，瞬间冲垮了理智的堤坝。
他猛地抬起头，眼中不再是麻木和逃避，而是被逼到绝境的痛苦和一种近乎崩溃的赤红。
“我不是不想！
我是不敢！！”
他几乎是吼出来的，声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的绝望。
这突如其来的爆发，让暴怒中的父亲和啜泣的母亲都愣住了。
堂屋里再次陷入死寂，只有黄栖川粗重的喘息声，如同破旧的风箱。
他像是耗尽了所有力气，身体微微晃了一下，重新跌坐回矮凳上，双手深深***自己浓密的黑发里，用力揪扯着，仿佛要将那些盘踞在脑海中的梦魇连根拔起。
他低着头，声音从指缝里闷闷地透出来，带着浓重的颤抖和无法言说的疲惫：“你们只知道催，只知道说别人都如何如何……你们知道什么？！”
他猛地抬起头，脸上是前所未有的痛苦和挣扎，眼底布满了血丝。
“你们知道看着身边最好的朋友，曾经那么恩爱，结婚才一年，就为了鸡毛蒜皮吵得翻天覆地，最后像仇人一样离婚收场是什么感觉吗？
你们知道看着曾经意气风发的兄弟，结了婚，被房贷、孩子奶粉钱压得喘不过气，天天愁眉苦脸，眼里的光一点点熄灭是什么滋味吗？！”
他的声音越来越高，带着一种被长久压抑后的宣泄：“婚姻是什么？
是责任！
是枷锁！
是把两个活生生的人绑在一起，日复一日地消磨！
是柴米油盐的琐碎，是永无止境的妥协和忍耐！
是把自己的一切，喜怒哀乐，前途未来，都押在另一个人身上的一场豪赌！
赌赢了，是你们嘴里的‘知冷知热’、‘安稳日子’。
赌输了怎么办？！”
他死死盯着父母，目光灼热得几乎要将人烫伤，“赌输了，就是撕心裂肺的痛苦，是两败俱伤，是半辈子的阴影！
是把原本可以一个人清清静静过的日子，搅成一滩浑水！
是连后悔药都没得吃！！”
“栖川……” 母亲被儿子眼中那深不见底的恐惧和绝望震住了，她从未见过儿子如此失态，如此痛苦地剖析内心。
她下意识地伸出手，想要触碰他，却又停在半空，像被那无形的痛苦灼伤。
“你们总说‘找个伴’就不冷清了，” 黄栖川的声音低了下去，却更显悲凉，“可两个人在一起，如果只剩下互相消耗，互相怨怼，那种冷清，比一个人守着空屋子要可怕一百倍！
一万倍！
那是一种从骨头缝里渗出来的冷！
是心死了的冷！”
他疲惫地闭上眼，仿佛刚才那番激烈的控诉己经耗尽了他所有的力气，只剩下无尽的苍凉。
“我……我怕。
我怕我承担不起那个责任，我怕我给不了别人幸福，我更怕……怕把自己也拖进那个看不到尽头的泥潭里。
我一个人……至少清净，至少不会害人害己……”他不再说话，只是深深地、无力地弯下腰，额头抵在冰冷的藤编笸箩边缘，身体微微颤抖着，像一只被狂风暴雨蹂躏后，再也无力起飞、只能蜷缩在角落的鸟。
那浓烈的青豆苦涩气息，似乎己浸透了他的衣衫，缠绕着他的呼吸。
父亲脸上的暴怒，如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种深沉的、复杂的愕然。
他怔怔地看着儿子蜷缩的背影，听着他粗重而压抑的喘息，还有那番从未想过的、血淋淋的剖白。
他以为儿子只是抗拒、只是不懂事，却从未想过，那沉默寡言的表象下，竟埋藏着如此深的恐惧和悲观。
那些关于朋友婚姻失败的例子，像冰冷的针，扎进了他固守了一辈子的观念里。
他第一次，有些茫然了。
母亲的眼泪终于无声地滑落下来。
她不再顾忌，挪到儿子身边，颤抖着伸出手，轻轻抚上他因用力揪扯而凌乱不堪的头发，动作轻柔得像怕碰碎一件稀世珍宝。
她的声音哽咽着，充满了心疼和一种迟来的理解：“川儿……我的傻孩子……” 她泣不成声，“妈和你爸……是盼着你成家，可我们更盼着你好啊！
盼着你身边有个人真心疼你、照顾你，天冷了给你添衣，饿了给你做饭，病了有人端水递药……我们不是要把你往火坑里推啊……”她抬起头，泪眼婆娑地看向丈夫，眼神里带着恳求。
父亲接触到妻子的目光，又看向儿子那脆弱不堪的背影，喉结剧烈地滚动了几下。
他脸上的线条，第一次显出一种深刻的疲惫和松动。
他长长地、沉重地叹了口气，那叹息声仿佛抽干了他胸腔里所有的力气，也抽走了刚才那雷霆万钧的怒火。
他走到桌边，拖过一张椅子，缓缓地坐了下来，不再是刚才那副居高临下的审判姿态。
他拿起桌上那个白瓷碗，里面碧绿的豆粒依旧饱满诱人。
他粗糙的手指捻起一颗，在指腹间慢慢摩挲着，眼神有些放空。
“栖川，” 他的声音变得异常低沉、沙哑，带着一种从未有过的、近乎苍老的疲惫，“你刚才说的……那些朋友的例子，爸听着，心里头……也不好受。”
他顿了顿，似乎在艰难地组织着语言，寻找一种从未尝试过的沟通方式。
“这世上，没有哪条路是铺满了鲜花，一点荆棘都没有的。
结婚过日子，磕磕绊绊，吵吵闹闹，确实有。
就像种地，你看着风调雨顺，可谁知道哪块地里没遭过虫害、没遇过旱涝？”
他将那颗豆粒放回碗里，目光投向门外那片在风中摇曳着嫩绿生机的菜畦。
“可你不能因为看见别人地里遭了灾，就吓得连种子都不敢撒啊！
你不撒种子，就永远尝不到丰收的滋味！”
他的目光重新落回儿子身上，带着一种深沉的、近乎恳切的力量。
“你怕担责任，怕给不了人幸福？
这说明你心里有杆秤！
你是个有担当的好孩子！
可这责任，它不是一座山，非得你一个人扛着！
两个人，是互相扶持着往前走！
天塌下来，也有个肩膀跟你一起顶着！”
他身体微微前倾，试图捕捉儿子低垂视线里的一丝波动。
“你说一个人清净，不会害人害己……可孩子，这人活一辈子，除了‘不害人’，是不是也得图点‘好’？
图点‘暖’？
图点……念想？”
他的声音有些发涩，“你妈织的那些小衣服，是盼着抱孙子，可那针线里，织进去的更是盼着你好的心！
是盼着等我们老得走不动了，两眼一闭的那天，能知道这世上还有个人，真心实意地疼着你、挂着你，跟你血脉相连，让你在这人世间，不是孤零零的一个！
这……这就是根啊！
有了根，心才踏实，人才算真正在这世上扎下了！”
这番话，从一个习惯了沉默和权威的父亲口中说出来，带着一种笨拙却无比沉重的力量，像一把沉重的钥匙，试图去撬动儿子那扇紧闭的心门。
黄栖川的身体，在母亲温柔的抚触和父亲这番从未有过的、近乎剖白的肺腑之言下，僵硬地微微颤抖了一下。
抵着笸箩边缘的额头，传来藤条冰冷的触感，却压不住心底翻涌的巨浪。
父母的焦虑、世俗的压力、朋友的悲剧……这些曾像巨石般压得他喘不过气的东西，此刻在父亲那“根”的比喻和母亲滚烫的眼泪面前，似乎裂开了一道缝隙。
那缝隙里，透出的不再是纯粹的恐惧，还有一种更深沉的、对父母衰老的恐惧，对孤独终老的茫然，以及……一丝连他自己都未曾察觉的、对“暖”的微弱渴望。
母亲感受到儿子身体的微颤，像是看到了希望，连忙擦去眼泪，声音带着一种小心翼翼的期盼：“川儿，爸妈不是逼你立刻怎么样……我们就是……就是怕你一个人，太孤单了。
你看这样好不好？”
她试探着，声音轻柔得像羽毛，“你舅舅，他认识的人多。
我跟他说说，就……就先看看，有没有合适的姑娘，安排你们见个面？
就当……就当多认识个朋友，一起吃顿饭，聊聊天？
成不成，都在你！
爸妈绝不勉强你！
行吗？”
她紧紧盯着儿子的侧脸，屏住了呼吸，仿佛在等待一个最终的审判。
父亲也停止了摩挲豆粒的动作，目光沉沉地落在儿子身上，那里面没有了逼迫，只剩下一种深沉的、近乎祈求的等待。
河水的潮声似乎更响了一些，低沉地呜咽着，拍打着无形的堤岸。
堂屋里，那滩污渍还未干透，钓竿上的泥痕依旧刺眼，空气中苦涩的青豆气息也未完全散去。
时间，在父母焦灼的等待中，一分一秒地流淌，沉重得如同凝固的铅。
黄栖川依旧保持着那个蜷缩的姿势，额头抵着藤筐，一动不动。
只有那插在发间的手指，指节因为过度用力而泛着死白。
他的内心，正经历着一场无声的、惨烈的风暴。
恐惧的巨浪与责任的礁石猛烈撞击，对孤独的冰冷认知与父母衰老身影带来的刺痛交织撕扯。
那扇紧闭了太久的心门，在内外交攻的巨力下，发出不堪重负的***。
不知过了多久，也许只是短短一瞬，也许漫长如一个世纪。
他终于，极其缓慢地，抬起了头。
他的脸上没有任何表情，眼神空洞得像暴风雨过后的废墟，只剩下满目狼藉的疲惫。
嘴唇翕动了几下，才发出一个极其轻微、几乎被潮声吞没的音节：“……好。”
这个字，轻飘飘的，没有任何重量，却像一颗投入深潭的石子，在父母心中激起了巨大的涟漪。
母亲猛地捂住了嘴，眼泪再次汹涌而出，但这一次，是混合着巨大释然和心酸的泪水。
她连连点头，哽咽着：“好！
好！
川儿，好孩子！
妈这就……这就去跟你舅舅说！
不急，咱们慢慢看！
慢慢看！”
父亲紧绷的身体，也瞬间松弛下来。
他深深地、长长地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担。
他看着儿子那张苍白、疲惫、没有任何喜悦的脸，眼底深处闪过一丝不易察觉的痛楚和无奈。
他没有再说什么，只是默默站起身，走到屋角，拿起那块擦拭钓竿的绒布，走向那根被污损的矶钓竿。
这一次，他擦拭的动作不再是带着虔诚的仪式感，而是显得有些沉重、滞涩，仿佛要抹去的，不仅仅是竿身上的泥污。
黄栖川依旧坐在矮凳上，目光空洞地望着门外。
那片被阳光晒得发白的菜畦，那些充满生机的嫩苗，此刻在他眼中，都蒙上了一层灰蒙蒙的雾气。
指尖残留的青豆汁液早己干涸，留下一点紧绷的凉意和淡淡的青草腥气，挥之不去。
他答应了。
不是向往，不是期待，更像是在生活的重压与亲情的绳索双重绞杀下，一次精疲力竭的、无声的投降。
一场为了平息风暴、安抚衰老父母而不得不踏入的、前途未卜的未知旅程。
相亲，这个他曾经避之唯恐不及的词，此刻像一个冰冷而巨大的阴影，缓缓地、不容抗拒地笼罩下来，将他和他脚下这片西月里本该充满生机的土地，一同拖入深不见底的、苦涩的潮水之中。
河水的潮声，依旧低沉地呜咽着，一阵，又一阵。
仿佛在为这无奈的妥协，奏响沉重的序曲。