巷子深处,那间门面歪斜、用红漆在灰墙上刷着“阿贵便民超市”的小店,像个苟延残喘的肺痨病人。
店门半掩,门轴锈蚀的***,便是这“幸福里”最富生机的声响。
甄贵,便是这方寸之地的“掌柜”。
他四十几许年纪,身形微胖,一件洗得泛白、领口松懈的旧T恤绷在身上,油渍在胸前绘出抽象的地图。
此刻,他正陷在柜台后那张吱呀作响的破旧电脑椅里,双腿交叠架在同样油腻的玻璃柜台上,脚上一双裂了口的塑料拖鞋有节奏地晃荡着。
手机屏幕的光映亮了他浮肿的脸,眼皮半耷拉着,嘴角却挂着一丝若有若无、混杂着得意与轻蔑的笑纹。
屏幕上,正是当下最火的短视频平台。
他手指笨拙地滑动,一条条光鲜亮丽、背景音乐震耳欲聋的视频流水般滑过:豪车豪宅、饕餮盛宴、美女热舞……屏幕的光在他浑浊的瞳孔里跳跃,仿佛点燃了某种虚幻的火焰。
他喉咙里咕哝着: “哼!
显摆个啥?
那车…保不齐是租来的!
那大龙虾,吃多了也不怕痛风?
啧啧,那裙子短得…伤风败俗!
要搁从前,哼……”他咂咂嘴,仿佛品味着某种道德上的优越感,“咱老甄家祖上,那也是阔过的!”
尽管这“阔过”仅限于他父亲模糊提过的一句“家里曾有过两亩薄田”,且早已在城市的扩张中化为乌有,并换来了他如今栖身的这间逼仄店面。
但这一点也不妨碍他在精神上睥睨众生,尤其是对那些屏幕里搔首弄姿的“网红”,他心底那点隐秘的、混杂着嫉妒与不屑的“正气”,便格外昂扬起来。
“阿贵!
阿贵!
死哪去了?
我的快递!”
一声尖利的叫喊刺破店里的沉闷,像把生锈的锥子。
是隔壁开麻将馆的王婆,叉着腰堵在门口,染成枯黄的头发在脑后挽成一个紧绷的髻,脸上厚厚的脂粉也盖不住横生的戾气。
甄贵一个激灵,差点从椅子上滑下来,脚上的拖鞋“啪嗒”掉在地上。
他慌忙放下手机,脸上瞬间堆起谄媚的笑,那点“阔过”的优越感荡然无存,只剩下小生意人特有的、近乎本能的讨好:“哎哟!