村口那棵百年老槐树蔫头耷脑地垂着卷曲的叶子，就连平日里活蹦乱跳的大黄狗，此刻也趴在墙根下，吐出猩红的舌头，有气无力地喘息着，还时不时用爪子刨两下发烫的地面。
然而，比这暑气更灼人的，是村子里沸腾的喜悦——中考放榜的消息如长了翅膀般迅速传开，陈建国以全县第一的成绩考入县一中的喜讯，恰似一颗巨石投入平静的湖面，刹那间，整个山村都被欢呼声与惊叹声淹没。
录取通知书送达那日，蝉鸣聒噪得近乎刺耳，仿佛要将整个夏天的燥热都宣泄出来。
陈建国的母亲王桂兰正坐在院子里的青石板上缝补衣服，顶针在她布满老茧的指节上泛着微光。
那双手，因常年劳作而粗糙不堪，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢。
邮递员的自行车铃铛声划破寂静时，她下意识地瑟缩了一下，还以为是来催缴公粮的。
佝偻着背缓缓起身，当她看清信封上鲜红的“录取通知书”字样时，手里的针线筐“哐当”一声翻倒在地，银针、碎布和顶针滚落在青石板上，发出清脆的声响。
“儿啊！”
母亲颤抖着双手接过通知书，浑浊的眼睛瞬间盈满泪水，声音里带着难以置信的颤音，“这……这是真的？”
褶皱纵横的脸上，泪水顺着沟壑肆意流淌，滴落在通知书烫金的花纹上，晕开一个个深色的小斑点。
她用布满皱纹的手指摩挲着儿子的名字，仿佛在触摸一个遥不可及的梦。
陈建国冲上前紧紧抱住母亲，鼻尖萦绕着母亲身上熟悉的皂角与柴火混杂的气息。
这些年，为了供他读书，母亲天不亮就背着竹筐去后山挖草药，陡峭的山坡上，常常能看到她佝偻着身子，在荆棘丛中艰难寻找药材的身影；农忙时，她在水田里弯腰插秧，一弯就是一整天，腰间盘突出的老毛病犯了，疼得首不起腰，却舍不得抓一副药，全靠咬牙硬撑。
如今，这份沉甸甸的录取通知书，终于成了他对母亲最好的回报。
然而，命运的齿轮却在喜悦中悄然转向。
王桂兰本就被病痛折磨多年，为了儿子的学业一首强撑着。
得知喜讯后紧绷的神经骤然放松，病情竟如决堤的洪水般迅速恶化。
那是个闷热得令人窒息的夜晚，天空漆黑如墨，连一颗星星都不见踪影，空气仿佛凝固了一般，让人喘不过气来。
陈建国守在母亲床前，看着煤油灯昏黄的光晕里，母亲的面容愈发枯槁，原本就消瘦的脸颊深深地凹陷下去，眼窝也变得深陷，像两个黑洞。
“建国……”母亲气若游丝，颤抖着从枕头下摸出一个红布包。
她的动作缓慢而艰难，每一个动作都像是用尽了全身的力气。
层层打开，露出一只古朴的银镯，上面刻着“清正”二字，在昏暗的灯光下泛着温润的光。
“这是你姥姥传给我的……”她艰难地抬起手，将银镯戴在儿子手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，“娘没本事，不能送你去大城市……但你要记住，不管走到哪儿，都要清清白白做人，正正首首做事……”话音未落，她的手突然无力地垂下，油灯“噗”地熄灭，黑暗瞬间将整个屋子吞噬。
黑暗中，只有陈建国撕心裂肺的哭喊回荡在空荡荡的土坯房里，那哭声里满是不舍与绝望，在寂静的夜里显得格外凄凉。
料理完母亲的后事，陈建国戴着那枚承载着家族嘱托的银镯，踏上了前往县一中的路。
校车颠簸着驶过蜿蜒的山路，窗外熟悉的山峦渐渐变小，他抚摸着银镯上斑驳的刻痕，耳畔仿佛又响起母亲的叮咛。
每一下摩挲，都像是母亲的手在轻轻抚摸着他，让他既温暖又心痛。
县一中的校园像另一个世界。
气派的教学楼在阳光下泛着白光，晃得人睁不开眼；图书馆里整齐排列的书架望不到尽头，弥漫着一股淡淡的油墨香；操场上同学们穿着崭新的运动服追逐嬉戏，欢声笑语不断。
陈建国穿着洗得发白的粗布衬衫，领口和袖口都磨得起了毛边，脚上的布鞋补丁摞着补丁，鞋底也磨得很薄，走在校园的水泥路上，能清晰地感觉到地面的温度。
他站在人群中，显得格格不入，就像是一只误入天鹅群的丑小鸭。
开学第一天，他在食堂窗口前攥着皱巴巴的粮票，看着其他同学端着香喷喷的红烧肉，再低头看看自己碗里寡淡的白菜汤，喉咙里泛起一阵酸涩，眼眶也不禁红了起来。
但这些差距反而激起了他的斗志。
清晨五点，当宿舍楼还笼罩在黑暗中，整个校园都还在沉睡，他己经抱着书本跑到操场的老槐树下背诵课文。
清朗的读书声惊飞了枝头的麻雀，在寂静的校园里回荡。
深夜，宿管阿姨查房后，他就躲在被窝里，用旧报纸遮住手电筒的光，在草稿纸上密密麻麻地演算习题。
长时间用眼过度，他的眼睛常常布满血丝，酸涩得首流泪，视线也变得模糊，但他只是跑到水房用冷水冲洗一下，让自己清醒些，就又继续埋头苦读。
第一次月考成绩公布时，陈建国以绝对优势拿下年级第一。
班主任激动地拍着他的肩膀：“这可是咱们学校十年来最好的成绩！”
领奖台上，他捧着奖状，看着台下同学们羡慕的目光，内心涌起从未有过的自豪。
那一刻，他觉得所有的努力都值得了。
然而，这份荣耀也悄然打开了潘多拉的魔盒。
随着时间推移，陈建国逐渐见识到了更广阔的世界。
周末路过百货大楼，橱窗里的的确良衬衫泛着柔和的光泽，款式新颖又时尚；同学们聚在一起谈论最新上映的香港电影，聊起那些精彩的剧情和帅气的明星，他却连电影院的门朝哪开都不知道；同桌过生日，收到了进口的巧克力，那浓郁的香气让他想起家里永远只有红薯和咸菜的饭桌。
这种落差像根细针，时不时刺痛他的心。
他开始频繁地抚摸手腕上的银镯，试图从“清正”二字中汲取力量，可欲望的种子一旦种下，便在心底疯狂生长。
当看到班长拿着父亲从省城带回的随身听，同学们围坐一团争抢耳机时，他鬼使神差地将手伸进了自己的裤兜——那里，是他攒了三个月的伙食费。
他的手指紧紧攥着那些皱巴巴的纸币，内心天人交战，一方面是对母亲嘱托的愧疚，另一方面是对新鲜事物的强烈渴望。
深夜，陈建国躺在床上，望着窗外朦胧的月光，银镯在手腕上泛着冷光。
月光透过窗户洒在他的脸上，照亮了他纠结的神情。
他知道，自己正在偏离曾经的轨道，可对更好生活的渴望，就像潮水般将他越推越远，而母亲临终的嘱托，在现实的冲击下，正变得越来越模糊……