图书馆后院的银杏树下，十月的阳光透过叶片缝隙，在她笔记本上投下斑驳的光影。
她伸手按住被风吹起的纸页，指尖沾上了铅笔的铅灰，在纸边留下几道浅浅的灰色痕迹。
"同学，能麻烦让让吗？
"一个清冷的声音从头顶传来。
林小满抬头，阳光刺得她眯起眼睛，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
男生站在三步之外，脖子上挂着黑色相机带，镜头盖上的金属环反射着刺眼的光，正好晃到她的眼睛。
他穿着略显宽大的白大褂，衣角沾着可疑的黄色污渍，袖口处还有几处焦黑的痕迹，像是刚从实验室匆忙跑出来的。
林小满下意识往后缩了缩，膝盖上的笔记本差点滑落。
她注意到男生右手食指上有一道细小的伤口，正贴着创可贴，左手则握着一台看起来相当专业的单反相机。
"你挡到取景框了。
"他补充道，声音像实验室里的不锈钢器械碰撞，带着些许金属质感的冷清。
说话时，他的目光始终没有离开相机的取景器，眉头微微蹙起，似乎在为某个构图问题困扰。
林小满慌忙合上笔记本起身，这个动作让夹在书页间的银杏叶纷纷扬扬洒落。
有一片打着旋儿，恰好落在他磨旧的帆布鞋上——那双鞋看起来已经穿了很久，鞋带系得一丝不苟，鞋头却磨得发白。
男生弯腰拾起那片叶子时，林小满闻到了他身上传来的淡淡化学药剂味道，混合着一丝薄荷牙膏的气息。
他对着阳光眯眼看了看叶脉走向，睫毛在阳光下几乎透明。
"构图不错。
"他突然说，把叶子递还给她时，指尖不经意擦过她的掌心，带着微微的凉意，"叶脉的分布符合黄金分割比例，主脉与侧脉的角度接近137.5度，是植物学上最完美的生长角度。
"林小满接过叶子，注意到他左手虎口处有一块淡褐色的疤痕，形状像片歪斜的银杏叶，边缘呈现出不规则的锯齿状。
"谢谢。
"她小声说，不确定他是在夸她的素描还是这片叶子本身。
她的声音比想象中更轻，几乎被风吹散。
男生已经举起相机，动作熟练地调整光圈环。
林小满听到镜头对焦时轻微的"滴滴"声，然后是清