光标一闪一闪，像是在嘲笑他的创作瓶颈。
窗外雨声淅沥，为这个初秋的夜晚增添了几分阴郁。
"又卡住了？
"女友林小雨从厨房端来一杯热咖啡，放在他手边。
"嗯。
"周默揉了揉太阳穴，"编辑说这次截稿日期不能再拖了，但我就是写不出来。
这个恐怖小说系列需要新鲜素材，可城市里哪来那么多灵异事件。
"林小雨在他身后站了一会儿，突然说："对了，今天有你一封信，纸质的那种，挺少见的。
""信？
"周默转过身，接过那个泛黄的信封。
信封上没有邮票，只有用钢笔写着的"周默亲启"四个字，笔迹工整却透着几分诡异。
他拆开信封，里面是一张质地粗糙的信纸，上面写着："老同学：多年不见，听闻你已成为知名恐怖小说作家。
我在郊区有一处闲置房产，环境幽静，适合创作。
小区名为玫瑰别墅，现已无人居住，或许能为你提供灵感。
钥匙随信附上，随时欢迎。
——林涛"周默皱眉思索。
林涛是他大学时的室友，毕业后就失去了联系。
信纸下方确实粘着一把老式铜钥匙，上面贴着"7栋302"的标签。
"玫瑰别墅..."他喃喃自语，"这名字有点耳熟。
"林小雨凑过来看了看信："你要去吗？
""也许真能给我些灵感。
"周默盯着钥匙，"而且截稿日期快到了，换个环境说不定能突破瓶颈。
""但那个地方..."林小雨欲言又止，"我好像听说过一些传闻。
""什么传闻？
"周默来了兴趣。
林小雨摇摇头："记不清了，好像是关于失踪案什么的。
你要去的话，我陪你一起？
""不用，你下周不是有重要会议吗？
"周默收起钥匙，"我先去看看，不行就回来。
"三天后，周默独自驾车前往玫瑰别墅。
导航显示距离市区约两小时车程，但越往郊区开，路况越差。
原本的柏油路变成了坑洼的土路，两旁的树木也越来越密集，阳光被茂密的枝叶遮挡，车内光线变得昏暗。
"您已到达目的地。
"导航机械的女声响起。
周默踩下刹车，环顾四周。
前方是一道锈迹斑斑的铁门，门柱上挂着歪斜的牌子——"玫鬼