然而，对于林栖来说，这看似平常的一刻却隐藏着一丝不寻常。
她的手背溅到了一滴尸斑遮瑕膏，这滴遮瑕膏正在迅速凝固。
林栖对此并没有太过在意，因为这己经不是她第一次在工作中遇到这样的情况了。
她习惯性地用小指勾住化妆刷的尾端，这是她在为13号冰柜里那具溺亡少年补唇色时养成的怪癖。
那个溺亡的少年，嘴角永远保持着一种将说未说的微妙弧度，仿佛死亡对他来说只是一场精心设计的恶作剧。
每次看到他，林栖都会不由自主地想起这个细节。
就在这时，她的指甲缝里残留的粉底开始渗出一种杏仁味。
这种味道与停尸间过期的除臭剂发生了化学反应，产生了一种奇怪的气味。
这个细节本应该在三天后才会出现，当那辆失控的水泥罐车撞碎她的第十二根肋骨时，同样的甜腥味会从她的喉头翻涌上来。
然而，此刻的林栖并没有意识到这一点。
她的注意力完全被金属柜门映出的电子表数字吸引住了。
那串数字正在抽搐，仿佛它们也感受到了某种不安。
2023年9月27日，这个日期像一枚生锈的图钉，第7次无情地扎进了她尚未结痂的记忆皮层。
这是她父亲失踪的日子，这个日子对她来说就像是一道永远无法愈合的伤口，每次触碰都会带来一阵刺痛。
后巷传来铁门铰链的悲鸣，那只独眼玳瑁猫在清冷月光的映照下，缓缓走来。
林栖蹲下身，凝视着它尾尖黏附的槐花碎屑，在夜风的吹拂下，闪烁着珍珠母般的光泽。
在上一次的轮回中，她曾将这些花瓣夹进值班日志，然而次日却惊觉它们己化为殡仪馆骨灰寄存证的印刷编号墨粉。
她忽地紧紧握住胸前的铜制怀表，这是父亲失踪现场留下的唯一遗物。
表盘玻璃上的裂纹如蛛网般西散开来，却始终定格在三点十七分。
而在第六次轮回的暴雨夜，她亲眼目睹怀表的齿轮疯狂地逆时针转动，表壳渗出散发着槐花气息的血珠，那些血珠坠地后，竟化作当年父亲皮鞋底的工地水泥碎渣。
冷藏库中传来冰柜压缩机的沉闷轰鸣，13 号柜的温度显示器开始闪烁起耀眼的红光。
林栖的化妆箱里，那管原本用于为少年遗体遮掩颈痕的 NYX 遮瑕膏，此刻正逐渐变质为灰蓝色——与无名女尸指甲缝中提取的磷化氢毒物色谱完全一致。
就在林栖满心疑惑地盯着那管变色的遮瑕膏时，13号冰柜突然发出一阵剧烈的震动。
“砰”的一声，冰柜的门被重重撞开，那具溺亡少年的遗体首挺挺地坐了起来。
他嘴角那将说未说的弧度依旧，可双眼却猛地睁开，散发着幽绿的光。
林栖惊恐地后退几步，手中的怀表“啪”地掉落在地。
那独眼玳瑁猫发出一声尖锐的嘶叫，窜进了黑暗的角落。
少年缓缓从冰柜中走出，每一步都带着沉重的压迫感。
他身上散发着冰冷的气息，所过之处，地面都结起了一层薄霜。
林栖的大脑飞速运转，努力回忆着每一次轮回中可能遗漏的线索。
她意识到，这一切的异常或许都与父亲的失踪有着千丝万缕的联系。
就在少年逼近她时，林栖鼓起勇气，大声质问：“你到底是谁？
和我父亲的失踪有什么关系？”
少年停下脚步，嘴角微微上扬，发出一阵阴森的笑声，缓缓开口道：“你很快就会知道一切……”