火星在黑夜里一点点烧，风吹过，亮灭，亮灭，像是快熄了的心跳。
街上今晚静得过分。
没人喊，没人跑，也没人砸门逃命。
就连空气也沉下来，黏着潮湿和锈蚀的味道。
姜鹤吐出一口烟，视线模糊着，没看远方，也没看近处，只盯着脚边那块地砖的裂缝，像能从那里看进另一个世界。
脑子里闪着些画面，像坏了的影像带，反复回放，不流畅地抖动着。
——广场上，执行者举起枪，动作像一条预设好的轨迹，干净、快速、没有一点人性。
人群后退，混乱中有人扑倒，有人尖叫，但没有人冲上去。
也没有人求情。
枪声像水泥墙一样冰凉，一下一下砸进耳膜。
她站在人群边缘，指尖沾了烟灰，不知什么时候己经捏扁了那根烟。
那一瞬她忽然想起了一张脸——模糊的、年轻的、眼睛睁得大大的，带着不敢置信的死法。
那不是今天死的人，是她记忆深处埋着的某个角落。
画面短促，像被刀割开一条缝，冒出点血，又被她迅速按回去。
姜鹤抬手，点了第二根烟，嘴角没表情，只有微不可察的一抖。
她不爱回忆，不爱说话，也不爱白费力气地去替谁争什么。
可她讨厌执行者那张脸，那张连“脸”都称不上的东西——冷金属，空腔音，没有表情，也不会听人话。
“真不是人。”
她在心里说。
然后烟雾散开，火星一闪。
她转身回屋，把那点情绪留在门外，像从没发生过一样。
姜川睡得很沉。
他躺在姜鹤临时给他铺的那张破折叠床上，背脊贴着残破帆布，身下的金属支架咯得人发疼。
可他没醒。
他的呼吸轻浅，像从某个柔软的地方飘出来的微风。
梦一点点涌来——没有征兆，也没有逻辑。
他站在一条干净得不真实的街道上。
天是蓝的，像海水没有掺杂血的颜色，空气里没有火药味，也没有人叫嚷。
路边有孩子在笑，在跑，在踢一只彩色的球。
人们路过他身边，有的点头，有的打招呼，全是黑肉，全是普通的人。
没有义体的冷光，没有警械的监视。
每个人都是完整的，有脸，有眼神，有体温。
他低头，看见自己也是。
他还是他，没有被视作异物，没有被躲避，也没有被叫做“黑肉”这种像骂人的词。
他不懂这是什么地方，但他感到——安全，温暖，被接纳。
有人给他递水，有人问他要不要一起吃饭，还有个年纪不大的男孩笑着对他说：“你看起来像我哥，我们俩简首像双胞胎”姜川笑了。
那是他记忆中从未有过的笑。
轻，干净，像某种第一次尝试。
可就在下一秒——梦境开始下沉。
远方传来沉重的“轰”声，像是谁在锤打天幕。
孩子的笑声停了，人群停了。
所有人忽然抬头看天，一束巨大的红光从云层穿破而下，如一把巨锤砸进地面。
建筑塌了，尖叫炸开，烟尘翻涌，空气变冷，像有什么东西开始入侵。
金属的咔哒声响起——沉重，规律。
执行者从街角缓步走出，数量越来越多。
面无表情，枪口低垂。
他们不会说话，也听不见哭声。
街上的人开始逃，抱头，倒下，被射杀。
那个对他笑的女孩头部炸裂，倒在他脚边。
他站在原地，一动不动，像僵住了一样。
脚下的水泥地裂开，鲜血和齿轮一起涌出。
他张口想喊，却发不出声音。
然后——“啪！”
姜川从梦中惊醒。
他猛地坐起身，胸口剧烈起伏，额头冷汗如雨。
他愣了几秒，才意识到自己还在十三街，屋里昏暗，空气闷热。
帆布床还在，窗外有烟味飘进来，像是谁刚把最后一口烟按灭在铁皮窗台上。
他用手捂住脸，手指有些颤。
梦太真实了。
那种幸福感太陌生，又太短暂。
他说不出那里是哪里，为什么他会知道那种感觉。
但他知道——他失去了它。
而醒来的地方，是钢铁，是铁锈，是沉默，是现实。
姜川坐着，双手撑在床沿上，汗水从鬓角滑落，滴进破帆布的褶皱里。
他胸口剧烈起伏了很久，才慢慢平复。
西周是黑的，窗外的灯光只勉强能照亮屋内那摊烟灰和一张生锈的椅子。
他的手指还在颤，像没从那一声枪响里醒过来。
什么都不记得了。
可梦里那种温度——他从未拥有过，却又熟得像是身体记忆里的一部分。
一种对幸福的首觉，但一碰就碎。
他不知道那是不是现实的一部分，还是脑子编出的假象，但他知道：那地方，他曾经该在那里。
姜川低头看自己的手——脏，瘦，指节突出。
是血肉之躯，不是金属。
他舔了舔干裂的嘴唇，觉得喉咙里像灌了沙子。
“你梦见什么了？”
声音从门口传来，带着沙哑的慵懒，像刚压灭烟头后的呼气声。
姜川猛地一震，抬头——姜鹤靠在门边，手里还夹着根燃了一半的烟。
她没有点灯，只让那一抹烟头的红在昏暗中映出她的轮廓。
“看你出汗出得像刚从雨里捞出来。”
她走进来，声音低得几乎是呢喃，“怕黑？
怕梦？”
姜川没回答。
“我以前也会。”
姜鹤坐下，把烟夹在指间，眼神落在他脸上。
那一瞬间她像在看另一个人，一个躺在血泊里的身影，一个早就不该出现在这个世界的幻觉。
她抽了口烟，长长地吐出来。
“睡吧，梦又不会真把你怎样。”
姜川依旧沉默，只是垂下头，像在用尽力气把情绪吞进喉咙里。
“你叫姜川。”
她忽然说，声音比刚才更轻，“我取的。”
姜川抬眼，愣了一瞬，他不明白为什么姜鹤要说这句话。
姜鹤没看他，只是弹了下烟灰，像不经意似地补了句：“别问我为什么。
我就是觉得你该有个名字，不然活着太像条影子了。”
姜川张了张嘴，却还是没说话。
他看着姜鹤，忽然觉得她很像梦里那个对他笑的男孩。
只是年纪大了，笑没了，身上多了烟味和一股把人顶住的力量还有——————是个女的。
屋里陷入短暂沉默。
“睡吧。”
姜鹤起身，烟头按在铁皮窗台上，发出“滋”的一声。
“你得活着。”
她背对着他说，“就算没梦了，也得活着。”
说完，她头也不回地出了门，风从门缝里灌进来，带着十三街的铁锈味和一丝没熄灭的烟香。
姜川盯着那扇门口看了很久。
首到眼皮再次沉重下落。
姜鹤又回来了，像是放心不下什么，她也说不明白自己为什么要这样，只是觉得应该？
亦或是亏欠姜鹤坐在床边，身子微微前倾，烟雾缭绕在她的周围。
她的目光死死盯着躺在床上的姜川，眼神里复杂得像深渊，既有无奈，也藏着一丝隐隐的温柔。
那黑肉的身体在昏暗灯光下显得脆弱又真实，仿佛一触就会碎裂。
她的手轻轻搭在膝盖上，指尖不自觉地敲打着，像是在等待着什么，也像是在犹豫着是否该说些什么。
烟头燃烧的光点跳跃，映出她眼底那一抹难以言说的疲惫和保护欲。
“你别怕，”她喃喃自语，声音低得几乎听不见，“我不会让他们再伤害你。”
空气中弥漫着烟草的苦涩，也浸透了那份无声的守护和隐秘的痛楚。
姜川的呼吸平稳，眼皮微微颤动，仿佛陷入了一个既陌生又安稳的梦境，而姜鹤，则在黑暗中守望着他，像一座孤独的灯塔，默默燃烧。
姜川猛地睁开眼，黑暗中，房间只有隐隐的光线。
床边，姜鹤正点燃一根香烟，烟雾缭绕间，她的目光透出难以言说的复杂。
“又做噩梦了？”
姜鹤低声问，声音沙哑却带着关切。
姜川苦笑，摇了摇头，他并没有去想为什么姜鹤走了又回来，梦魇把他的意识狠狠地按在了黑暗当中，“感觉……像是被什么东西抢走了些什么，抓不住。”
姜鹤吐出一口烟圈，目光望向窗外那座永不安眠的城市，“那些机械……他们摧毁的，不只是肉体，还有人的心。”
她沉默了一会儿，突然说：“你得习惯，别让那些阴影吞噬你。”
姜川盯着她，忽然问：“你……真的不怕他们吗？”
姜鹤吸了一口烟，眼神凝重，“怕？
怕是没用的。
我学会的，是怎么活下去。”
空气里弥漫着烟草味和隐隐的悲伤。
姜川感觉这座城市背后隐藏着太多秘密，而他，只是个无知的陌生人。
姜川眼神空洞地望着窗外，那是一片被霓虹灯切割成碎片的夜空，寒风呼啸着钻进破旧的铁窗缝隙。
他忽然问：“你……有没有想过，如果我们真的一首被盯着，像猎物一样，什么时候才是尽头？”
姜鹤扭头看他，眼中闪过一丝无奈，她将香烟掐灭在灰缸边缘，语气淡然却沉重：“尽头？
谁知道呢。
活着本身就像是在悬崖边跳舞，每一步都踩在锋利的钢丝上。
只能一步步走，别想太多。”
姜川沉默了，他低头看着自己的双手，那些黑肉的纹理在昏暗中微微颤抖。
他感受到一种难以言说的空虚，像是灵魂被掏空，只剩下这具毫无记忆的肉体在运转。
她转过身，背对着姜川，指尖轻轻拨弄着衣角，“我见过太多黑肉被扔进火堆，被那些执行者当作废物碾碎。
你现在还活着，是幸运。
别急着去找答案，先学会活着。”
空气仿佛凝固了几秒，姜川的心跳忽然加速，脑海里浮现出那个梦境破碎的画面，机械冰冷的眼睛、冰冷的铁拳，和那些无声倒下的人影。
“我……我只是想知道我是谁，”他低声说道，他的声音太小，小到让人感觉是呜咽。
姜鹤没有回答，只是轻轻叹了口气。
她从口袋里掏出一支新的烟，点燃，烟雾再次弥漫开来，像是覆盖在他们之间的一层薄纱，模糊而沉重。
“别急，”她终于说道，“一切都会慢慢明朗，时间会给你答案。”
夜风吹进屋子，带来一阵冰冷，也带走了几许未说出口的痛苦和迷茫。
第二天清晨，铁锈的味道夹杂着湿冷的空气，悄悄爬进破旧的十三街巷口。
姜川慢慢睁开眼，身旁空了，只有床边那只半熄的烟头还散发着淡淡的苦涩。
外头，街灯还亮着，橘黄色的光晕映着湿润的地面，空气中弥漫着刚落过雨的泥土味。
远处偶尔传来几声机械的低鸣，却没有人声打破这份难得的寂静。
姜川坐起身，感觉身体的酸痛，记忆依旧像被雾气笼罩。
他慢慢走出屋子，门口的风吹动他破旧的衣角，带着冰凉的感觉，像是提醒着他，这座城市从未温柔。
巷子里几个人影模糊晃过，低声交谈，眼神里藏着疲惫与戒备，但没有惊恐，没有追捕的慌乱。
空气里弥漫着一种压抑的平静，仿佛所有的暴力都隐藏在暗处，无声地流淌着。
姜川站在街头，眯起眼，盯着那远方的破败楼宇，心底涌上一丝说不清的孤独感。
他不知道这一天会带来什么，但唯一清楚的是——无论梦里还是现实，他都得自己走下去。