第1章
电脑屏幕上还停留在 "高考志愿填报系统" 的界面，2027年 5月 15 日。
这是她前世拒绝回老家、执意留在县城备考的日子。
窗外蝉鸣聒噪，母亲在厨房切菜的声响清晰可闻，一切都停留在灾难爆发前最后的平静。
"小夏，该吃饭了。
"母亲系着蓝白格子围裙探进头，鬓角的白发比记忆中更少些。
林夏喉咙发紧，突然抓住母亲的手腕："妈，我们今天就回乡下老宅。
"陶瓷刀 "当啷" 坠地，母亲愕然看着她："你发什么疯？
明天还要去学校填志愿......"" 来不及了。
"林夏抓起沙发上的背包，将证件一股脑塞进去，" 电视上那个 超强台风预警 是真的，还有最近说的 狂犬病 ......"她压低声音，" 是丧尸病毒，和电影里一模一样的东西。
"父亲从阳台走进来，手里的茶杯顿在半空。
这个沉默寡言的男人盯着女儿煞白的脸，突然转身去储藏室拖出行李箱："把楼上的冬衣都带上，老宅的暖气停了好些年。
"母亲还想争辩，却被父亲用眼神制止。
三小时后，银色 SUV 碾过村口的碎石路。
老宅的青瓦上长着半人高的野草，木门上的红春联已经褪色成浅粉。
林夏蹲下身，从门框缝隙里摸出锈迹斑斑的钥匙.和前世记忆中一样的位置。
"先收拾地窖。
"她指挥父母搬开堂屋的方桌，露出下面的水泥盖板。
前世她被小叔骗到地下室锁死，等再出来时父母已经......指甲刺破掌心，她深吸口气，"爸，您记得地窖有多大面积吗？
""长宽各五米，高两米二。
"父亲戴上头灯，声音里带着疑惑，"你想做什么？
"林夏从背包里掏出皱巴巴的笔记本，上面是她前世用血水画过无数次的防御图："改成避难所，要能扛住卡车撞击的那种。
"母亲踉跄着扶住墙："夏夏，你是不是......"话没说完，院外突然传来嘈杂的人声。
三个村民挤在竹篱笆外，其中一人袖口缠着渗血的纱布。
"老林啊，听说你们回村了？
"说话的是村东头的李叔，他儿子上个月刚被狗咬过，"我家娃发了三天