十八岁的周明远站在自家四合院斑驳的砖门前，手中攥着街道办事处下发的知青下乡通知书，指节因用力而泛白。
通知书上"黑龙江生产建设兵团"的字样在晨光中刺得他眼睛生疼，母亲在屋里传来的啜泣声像把钝刀，一下下剜着他的心。
"明远，再去求求街道办的王主任？
"父亲戴着老花镜，反复摩挲着儿子的高中毕业证书，镜框在颤抖的手中发出细微的吱呀声。
这个在国营工厂当了三十年钳工的男人，此刻却像株被霜打蔫的白菜。
周明远望着父亲鬓角新添的白发，突然想起去年冬天，父亲为了给他凑买辅导书的钱，偷偷去废品站卖了祖传的铜烟壶。
胡同里此起彼伏的告别声穿透晨雾。
隔壁赵家的女儿昨天已经启程，三轮车远去时车上绑着的大红花在风中翻卷，像滴落在青石板上的血。
周明远转身进屋，将通知书压在枕头下——他早就听说，这一年高考恢复的传闻正在知青群体里疯传，可街道办的王主任却板着脸说："政策没下来，该下乡就得下！
"离出发还有七天，周明远开始偷偷收集复习资料。
他趁着夜色溜进学校图书馆，借着月光在故纸堆里翻找数理化课本；又厚着脸皮向已经考上大学的表哥借英语教材，书页间密密麻麻的笔记让他既羡慕又焦虑。
母亲默默为他收拾行李，把积攒了半年的粮票缝进蓝布棉袄的夹层，嘴里念叨着北大荒的严寒，泪水却滴在叠好的毛衣上。
出发那日，北京站挤满了送行的人群。
周明远在拥挤的人流中与父母挥手，突然瞥见站台角落站着几个戴着红袖章的年轻人，他们警惕的目光让他下意识地摸了摸藏在书包深处的复习资料。
绿皮火车的汽笛声撕开薄雾，载着无数年轻人未知的命运，缓缓驶向北方的雪原。
第二节：北大荒的初雪火车在铁轨上摇晃了三天三夜，当周明远踏出车厢时，刺骨的寒风裹挟着细雪扑面而来。
黑龙江生产建设兵团三十二团的操场上，红旗在狂风中猎猎作响，穿着厚重棉袄的知青们排成歪歪扭扭的队列，听着连长用带着浓重东北口音的大嗓门训