直到寨里闹起“鬼拍肩”，中邪者肩胛骨长出人脸。
大傩公逼我连敲七夜驱邪鼓。
第六夜，鼓声里混进女人呜咽。
第七夜，鼓槌下渗出黑血，鼓面凸起一张痛苦人脸。
大傩公欣喜若狂：“成了！
傩神归位！”
他掰开我血淋淋的耳朵： “听！
傩神在你脑壳里安家啦！”
鼓槌握在手里，像捏着两截刚从冻土里刨出来的死人骨头，又沉又冷。
油灯昏黄的光，在偌大的傩堂里跳着，影子被拉扯得奇形怪状，在挂满狰狞傩面的墙壁上张牙舞爪。
空气里浮着陈年香灰、劣质灯油和一种木头霉烂混合的怪味儿，沉甸甸地压在胸口。
我面前，就是那面鼓。
祖传的“镇魂鼓”。
鼓身是整段阴沉木掏的，黑得发乌，吸尽了堂子里本就微弱的光。
鼓面紧绷着，颜色是一种浸透了岁月和人油的、沉郁的暗黄。
灯光下，能看清上面极其细微的、如同蛛网般交织的肌理纹路——那是人皮被撑到极致后留下的印记。
指腹轻轻拂过，一种冰冷滑腻、带着微弱弹性的触感直透骨髓，仿佛摸到的不是鼓皮，而是刚从冰水里捞出来的、某个活物的背脊。
每次碰到它，后槽牙都会不自觉地发酸，一股寒气顺着脊椎往上爬。
“阿鼓，”大傩公的声音像砂纸磨过生锈的铁皮，又干又哑，带着不容置疑的权威，从神案那边的阴影里传来，“心要定，神要凝。
这鼓，通着阴阳，连着鬼神。
敲下去，就不是你自个儿在敲，是请祖宗英灵附了你的手，借了你的力！
懂么？”
我喉咙发紧，含混地“嗯”了一声，目光死死钉在鼓面那非人的纹理上，不敢看神案后头那个裹在宽大黑袍里的佝偻身影。
他就像一截深埋地底、吸饱了阴气的枯树根，盘踞在傩神狰狞的面具之下，浑浊的眼珠偶尔从帽檐的阴影里透出一点粘稠的光，比这堂子里任何一幅傩面都更让人心底发毛。
“咚！”
第一槌下去，声音并不洪亮，反而沉闷得像是敲在了一口巨大的、灌满淤泥的棺材上。
一股难以形容的冰冷震感顺着槌柄猛地窜上手臂，激得我半边身子都麻了一下。
鼓面微微凹陷，随即反弹，那暗黄的皮