水痕蜿蜒爬行，把倒映在窗上的、我那苍白失魂的脸切割得支离破碎。
我死死攥着手里那张纸，指关节因为用力而泛白，几乎要将它揉碎。
昏黄台灯的光晕下，那几行墨字像有生命般，在粗糙的黄纸上蠕动：“七月半，子时，老宅赴宴。”
落款是三个字，一个我刻在骨子里的名字，一个七年前就随着棺木一同埋入冰冷泥土的名字——陈寿山。
我祖父。
心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都沉重地撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。
怎么可能？
七年前，我亲手扶着他的灵柩，看着黑土一锹锹覆盖上那口深坑。
那棺木沉入地底的闷响，至今仍是我无数个午夜梦回时惊醒的源头。
我甚至记得那场雨，也像今晚一样，冰冷，无情，浇透了一切。
可这字迹……我指尖颤抖着抚过纸面。
那独属于祖父的、带着点倔强右斜的笔锋，墨痕深深吃进纸里，每一个转折都带着他特有的力道。
错不了。
这张散发着陈年旧物和淡淡霉味的纸，像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要甩手扔掉。
“七月半……子时……”我喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。
窗外一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间将屋内照得如同白昼，旋即又被更深的黑暗吞噬。
轰隆的雷声紧跟着滚过屋顶，震得窗棂嗡嗡作响。
子时，就是现在！
一股寒气从脊椎骨猛地窜起，瞬间冻僵了我的四肢百骸。
去，还是不去？
荒谬！
理智在尖叫。
这一定是场恶作剧，一个极其恶劣、令人毛骨悚然的玩笑！
可另一个微弱却无比执拗的声音在心底挣扎：万一是真的呢？
万一……爷爷真的在那里等我？
这个念头带着一种诡异的魔力，瞬间压倒了所有恐惧。
爷爷……他生前最疼我。
我甚至记得他粗糙的大手摩挲我头顶的温度，记得他藏在旧木匣里、偷偷塞给我的糖块那甜丝丝的味道。
我猛地站起身，动作大得带翻了椅子。
椅子腿刮过地板，发出刺耳的尖叫。
去！
我必须去！
一股不管不顾的蛮劲攫住了我，仿佛被那纸上的墨迹下了蛊。
我甚至没顾上拿伞，只胡乱抓起一