会议室里他指尖敲着投影幕：“孟婷，数据不会说谎。”
我看着他领口松开的纽扣冷笑：“可人心会。”
茶水间摸鱼时，却听见他为我怼高层：“她的创意值千万。”
电梯故障那晚，他把我困在角落：“方案重做。”
温热的呼吸缠上耳垂：“或者...你求我？”
会议室里空气凝滞，冷气开得十足，却压不住孟婷后背渗出的那层薄汗。
投影幕布上，是她熬了整整三周，几乎榨干所有灵感和***才孕育出的“时光印记”怀旧系列策划案。
每一帧画面，每一句文案，都浸透着心血。
这本该是她征战下半年黄金档的王牌，是她向创意总监位置发起冲击的基石。
现在，这张王牌正被一只骨节分明的手，用冰冷的激光笔红点无情地戳刺着。
“这里，用户画像模糊。”
那只手的主人开口，声音像淬了冰的金属，清晰又带着不容置疑的钝重感，砸在过分安静的会议室里，“这里，情感诉求过度，缺乏数据支撑。
这里……”红点最终停在方案核心的Slogan上——“让记忆有温度”。
孟婷的指甲几乎要嵌进掌心，留下几个月牙形的深痕。
她强迫自己抬起视线，看向长桌尽头那个今天才空降过来的男人，新上任的创意总监，周阳。
他姿态放松地靠在宽大的椅背里，一身剪裁精良的深灰色西装，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。
鼻梁很高，下颌线绷得冷硬，眼窝深邃，目光却锐利得像手术刀，正一层层剥开她引以为傲的心血。
他领口的第一颗纽扣随意地松开，露出一点冷白的皮肤和清晰的喉结，与此刻会议室内肃杀的气氛形成一种奇异的、带着侵略性的反差。
“孟婷，” 周阳的目光终于从幕布转向她，那眼神里没有任何情绪，只有审视，“数据不会说谎。
情怀需要落地，你的方案，空中楼阁。”
空气似乎又冷了几度。
市场部经理老张尴尬地清了清嗓子，试图打圆场：“周总，这个方案前期客户反馈其实……”“反馈不等于市场验证。”
周阳打断他，语气毫无波澜，“基于目前的数据模型和竞品分析，这个方向风险过高。
毙了。”
他指尖在桌面上轻轻一点，像法官落下了最终的法槌，“散会。”
“砰！”
孟婷猛地站起身，动作太大带倒了身后的椅子，沉闷的撞击声在骤然死寂的会议室里格外刺耳。
所有人的目光瞬间聚焦在她身上，有同情，有探究，更多的是事不关己的漠然。
她没看任何人，只是死死盯着周阳。
他依旧维持着那个姿势，微微抬了下眼皮，平静无波地迎上她燃烧着怒火的视线。
“数据不会说谎？”
孟婷的声音有些发颤，却极力压着，每一个字都像从齿缝里挤出来，带着冰碴，“周总，可人心会！
数据能测出温度吗？
能算出回忆的重量吗？”
她看着他领口那点刺眼的空白，嘴角扯出一个冰冷的弧度，带着毫不掩饰的嘲讽。