昏黄的灯光像个苟延残喘的老家伙，在这逼仄的小房间里勉强喘息，吐出的浑浊光线被那面老旧开裂的衣柜镜子吸进去大半，又被它扭曲着、虚弱地反弹回来，映着镜前人苍白的脸。我站在镜子前，呼吸放得很轻，轻得几乎感觉不到胸腔的起伏，死水般的寂静里，只有血液在耳膜深处奔流撞击的沉闷回响。镜子里那张脸，眉眼低垂，唇角勉强维持着一个僵硬的、薄得透明的弧度。温顺得像一张被描红纸拓印出来的人像。但皮肤底