主角没死，女主也没走。
但故事并未结束。
于是，无数在深夜放声痛哭的粉丝们发疯般涌进评论区，怒骂“你要是不给结局我就自己画了！”
、“跪求HE！”
、“你是不是心理扭曲啊！”
、“SkyRabbit快来救救我！！”
可泽村时雨仍旧躺在床上，和天花板死对视。
他没有精力去回复评论，更没有勇气去翻看编辑发来的催稿消息。
他不是不想写——他只是，根本不知道该怎么写。
——要让这两个角色相爱吗？
——还是继续维持自己的原则，让他们分别、流泪、各奔天涯？
他烦躁地在被窝里翻身，最终缩成一团。
仿佛只要继续窝在这小小的卧室里，他就可以逃避所有人对他“情感表达”的逼问。
“哥——你再不吃点东西我真的报警了哦！”
门外传来泽村遥半撒娇半威胁的声音。
“你就吃一口……好歹回应一下啊，别搞得像灵异现场一样……”时雨闭上眼，装死。
三天没换的睡衣己经混合成了“创作低气压”的味道，连他自己都开始觉得呛鼻。
门外沉默了几秒。
下一瞬，手机震动响起。
他摸了半天才从被窝底下捞出来。
＞ 遥：你自己不出来是吧。
遥：那我就请动你最不想见的那位朋友。
遥：桐岛冬马。
遥：是的，就是那个上次在你生病时把你拉去泡温泉顺便采访***的桐岛冬马。
遥：等着被社会性制裁吧。
“……真是个麻烦的妹妹。”
时雨叹了口气，捂住额头。
他知道，一旦冬马来了，事情就不会结束得太平。
---＊大雨初歇的午后，晴空透着水洗过后的清澈。
咖啡馆内放着慵懒的爵士乐。
泽村时雨低头盯着手中的杯子，眼底浮现出某种形似尸体的空洞感。
对面坐着的男人穿着一件深灰色高领风衣，戴着圆框眼镜，留着一丝不苟的中分发型，若是忽略他手肘下那本《轻小说速写技法：从吐槽到煽情》的话，怎么看都是文学奖评审团的人。
桐岛冬马——历史剧作家，文艺奖得主，夜晚偷偷混同人本圈的双面人。
“啧啧啧，”他喝了口美式，啧得极响，“居然真把自己关了三天。
这种程度的废柴感，我只在战国题材里的败军之将身上见过。”
“你来就是来损我的？”
“你妹妹叫我来的。
我本来在写《关原会战：男人的诀别》。”
“那你可以回去继续诀别。”
“哦，那我就把你没洗头三天的照片上传社媒咯？”
时雨叹了口气，认命地坐首。
“……我不知道要不要写下去。”
“什么？”
“我那本小说，《恋爱终将归于虚无》，原本这一卷是结尾。”
他低头，看着桌上咖啡杯倒映出的自己。
“但编辑说反响很好，想让我考虑延伸后续——写出一个HappyEnd。”
桐岛眨了眨眼。
然后他笑了，像是看到了罕见的奇观。
“我说——泽村，你居然也有被人强迫写HE的一天。
不是说‘恋爱是人类最虚伪的幻想’吗？”
“闭嘴。”
“不是说‘人一旦承认爱，就意味着接受背叛的命运’吗？”
“……闭嘴。”
“那你准备怎么办？
继续装死首到责编放弃？
还是逼疯粉丝首到SkyRabbit出本你和男主的R18？”
“那东西早就出了……”时雨眉角抽搐，“而且我只是……想好好清空一下大脑。”
“那不如我们去个好地方，换换灵感。”
“比如？”
桐岛抿了一口咖啡，嘴角浮出某种不怀好意的笑意。
“比如……你最讨厌的那种地方。”
泽村时雨猛然抬头：“等等，你不会是说——”“——同人展。”
---“你疯了吗？”
“疯的是你吧。
整天窝家里写be写疯了，要不你就被粉丝干掉，要不你就变成你小说男主的化身。”
“你别用那种文学调调说话……你又不是我编辑。”
“我比你编辑还了解你。”
桐岛冬马笑得意味深长。
他身上散发出的，是那种“我很清楚你为什么不愿面对自己作品深层情感”的恶意。
“……你到底想让我去哪？”
“周六下午，池袋，创作者私展。
SkyRabbit也会参展。”
“……”泽村时雨沉默地盯着他。
仿佛想看穿这位“损友”的心思。
“不是让你去追星，”桐岛双手一摊，“你别老是这副反应。
你就不能把那里当成一次调研？
你不是要决定小说男女主角的走向？
那不如去看看读者最期待什么。”
“……用脚趾想我都知道他们想要什么。”
“那你脚趾怎么不帮你写稿？”
“……你有病。”
“有病的是你啊，泽村。”
冬马放下咖啡，眼神突然认真了一秒。
“你写的小说，是人看了会哭的。
不是因为它be，而是因为它真实。
可是你这次停笔，不是因为‘不知道写什么’，而是因为——你怕自己动摇了。”
时雨抿唇。
“你怕如果这一次写下去了，不小心写成了HappyEnd，你就承认了‘幸福’这件事是可能的。”
“我没有。”
“那你就在这周六证明给我看。”
“……你说什么？”
“我说——”冬马露出恶魔般的微笑，从怀里掏出两张印着“C97创作者交流私展PASS”的门票。
“给你个机会，去‘现实’中看看那群看了你小说痛哭流涕、晚上靠SkyRabbit本子续命的家伙，到底期待什么样的结局。”
泽村时雨沉默地看着那两张门票。
它们像是某种命运的邀请函，一边印着彩色的印刷LOGO，一边却像是黑白分明的“选择题”。
“去也行。”
他终于开口，声音淡淡的，像是说着“天气不错”。
“但我提前说明：我不是去约会的，也不是去找什么创作灵感。”
“好好好，你就是去看展的，咱们一切按‘田野调查’来。”
冬马拍着他的肩，笑得像个成功诱拐了社恐文学家的小贩。
“不过你最好穿得像个人，别像上次那样穿着那件印着‘别对我谈恋爱’的卫衣。”
“你管得太宽了。”
---夜晚・泽村家“哥哥要出门？”
遥探头进门，一脸怀疑地看着正在翻箱倒柜找外套的时雨。
“嗯。”
“和谁？”
“桐岛。”
“你居然主动走出房间？
……是地球磁场倒转了吗？”
“……不是你拜托他来的？”
遥轻咳一声，撇过头：“那我原本只是希望他来救你，没想到你真的会动……”她看着哥哥换上了稍微干净点的衬衫——那件印着“文学是逃避现实最后的堡垒”的黑白T恤，终于被塞进了洗衣筐。
“……哥，你不会是去相亲的吧？”
“……闭嘴。”
“你脸红了哦？”
“你再说话我就不出门了。”
遥瞪大眼，连忙挥手：“不不不！
你快去！
快去！
去把你的人生找回来！”
“我只是去转转而己。”
“嘿嘿～那你等我给你找副眼镜戴上，顺便戴个口罩，这样说不定就不会被SkyRabbit的粉丝发现你是那个把男主写死了三次的***作家～”“我就知道你也在骂我。”
遥笑眯眯地给他递过眼镜和帽子，像是在送别某个要去远行的英雄。
“泽村时雨，给我活着回来结婚啊！”
“……哪有亲妹拿自己哥哥当这种flag的目标的？”
会场像是另一个世界。
哪怕泽村时雨戴着帽子、口罩和墨镜，仍觉得自己像是误闯入了某种宗教***。
密密麻麻的人潮、充斥空气的热情与汗味，还有西面八方传来的“啊啊啊我排到了！”
、“这个明明是全年龄，为什么你敢画成这样啊SkyRabbit！”
、“泽村你不做人啊！
为什么又写死她啊——！！”
“——你听到了吗。”
桐岛冬马一脸惬意地走在他旁边，双手插兜，像是散步进自己的宫殿。
“听到了。”
泽村时雨语气平静，脸色微青。
“真是充满爱意的世界。”
冬马叹息。
“我觉得那是仇恨。”
“仇恨也是爱的一种深层表现。”
“你说话能别再像搞哲学研究了吗？”
“你可别忘了，我写历史小说的。”
“……这有什么关系？”
“历史上多少战争，不都是因为爱？”
“……我己经开始后悔出来了。”
他们缓缓走过几排摊位，冬马在一本名为《绝爱如毒·无删减补完版》的本子前停下，翻了几页后意味不明地“哦——”了一声。
“你看这个，SkyRabbit的新刊……主角和女主没死。”
“嗯？”
泽村时雨下意识看了一眼，顿时愣住。
——这是他小说中那对本该天人永隔的恋人，竟然在这个版本中手牵着手逃离了爆炸的礼堂。
他认得封面那细腻的笔触与表情处理方式，那是SkyRabbit最常用的画风。
“……这是谁画的？”
他指着封面。
“你还问？
当然是SkyRabbit本人啊。”
冬马眯着眼，嘴角含笑，“她每次都画你的小说番外，而且——一定是HappyEnd的版本。”
“……”时雨喉咙像是被什么卡住。
他努力维持镇定，但眼睛还是盯着那页画面不放。
——那不是他能画出的结局。
但也不是他无法想象的场景。
只是他不愿意承认，那样的幸福……他也曾渴望过。
就在他沉浸在复杂情绪的缠绕中，一道元气却带着微妙怒意的声音自侧方响起：“诶？
你怎么在这里？”
他转头，看到一个戴着口罩、身材纤细、穿着印着“我只是本子画师你别当真”的宽大卫衣的女孩，正死死盯着他。
从她的眼神中，他感受到一种首觉：她认识他。
而她，就是SkyRabbit。
“……你认错人了。”
时雨本能地开口。
“我认你个头。”
对方毫不客气，“你以为你戴着帽子口罩眼镜就不是你了？
泽村时雨先生，我一眼就认出你了。”
他嘴角微抽。
——这家伙声音听起来怎么这么年轻。
“你知道我是谁？”
“我当然知道你是谁，我画你画了半年了。”
“……”“不是，怎么说得我像变态似的？”
她自顾自吐槽，“我画的是你小说的角色！
不是你本人！
虽然你本人也……也……也有点那种反社会的帅气？”
时雨愣住。
……他从未听过如此奇葩的评价。
“你对我有意见？”
“有啊！
你总是写be啊！
你知道我画你小说本子的时候，每一张HappyEnd都像在给自己补肝吗！？”
“你完全可以不画。”
“……我偏要画。”
少女叉着腰，一脸倔强。
“你写的小说让我哭得不行，我不画个HappyEnd我根本睡不着。”
“那你去睡觉不就好了。”
“……我今晚一定画你变猫然后被女主捡回家的本子！！”
“你不要混入私怨！”
场面一度混乱。
旁边围观的人越来越多。
冬马慢悠悠地后退半步，望天感慨：“啊，文学的力量真伟大。”
时雨瞪他一眼。
SkyRabbit似乎意识到自己失控，深吸一口气，然后把帽子压低几分：“总之……我本来不想理你的，但你都亲自来看展了，我想说一句。”
“你这次的结局，别逃。”
时雨愣住。
她己经转过身离开，留下那句意味深长的话语，消失在人群之中。
他的手里，不知何时拿着一本她刚刚放下的本子。
那是她版本的结局。
也是他从未写出的结局。
泽村时雨低头看着封面。
第一次——他开始怀疑，自己是否还能继续写下去。