第1章 梅雨归舟，纸扎泪
林墨拖着行李箱站在青灯镇的石板桥头时，额角的碎发己被水汽濡湿，黏在苍白的皮肤上。
空气里弥漫着河水的腥甜与泥土的霉味，远处的白墙黛瓦浸在一片灰蒙蒙的雨雾里，像一幅被水洇开的水墨画——只是这画里，透着一股说不出的陈旧潮气，仿佛连时光在这里都生了锈。
她己经十年没回来了。
十年前，母亲带着她匆匆离开这座镇子，走的时候，祖母站在”林家纸扎铺“的黑漆木门前，手里还捏着半张未糊完的纸灯笼，皱纹深如刀刻的脸上没有任何表情，只有那双眼睛，像两口深井，映着她和母亲仓皇的背影。
后来母亲病重去世，临终前只反复叮嘱她：”别回青灯镇，别碰林家的纸扎。
“可如今，祖母也走了。
一封律师函寄到她在上海的出租屋，告知她作为林家唯一的继承人，需要回来继承祖宅——那栋位于青灯镇中心，挂着”林家纸扎铺“老牌匾的两层小楼。”
姑娘，是从外地来的？
“一个苍老的声音从身后传来。
林墨回头，看见一个穿着蓝布褂子的老婆婆，佝偻着背，在桥边摆着个茶摊，面前的竹编暖壶正冒着袅袅热气。
老婆婆脸上的皱纹多得像晒干的橘子皮，唯独一双眼睛，亮得有些诡异，正上下打量着她。”
嗯，回来处理点事。
“林墨礼貌性地笑了笑，目光却不由自主地投向河对岸。
镇子中央，一栋飞檐翘角的老宅格外显眼，正是她记忆中的林家纸扎铺。
铺子二楼的雕花木窗紧闭着，檐下挂着的几串纸风车早己褪色，被雨水泡得软塌塌的，无力地垂着，像一个个吊死的小人。”
是林家的后人吧？
“老婆婆浑浊的眼睛眯了眯，指了指河对岸，”你祖母走得突然，铺子也没来得及收拾。
这梅雨季节啊，潮气重，老宅子阴气也重，姑娘一个人住，可得当心些。
“林墨心头莫名一紧。
她想起母亲临终前的叮嘱，还有祖母那双深不见底的眼睛。”
谢谢婆婆提醒，我会注意的。
“她不想多聊，提起行李箱便往石桥上走。
青石板路被雨水冲刷得油亮，踩上去有些滑。
越靠近纸扎铺，空气中那股霉味就越发浓重，还夹杂着一丝若有若无的、像是烧纸灰的味道。
铺子的黑漆木门上贴着褪色的对联，上联”竹骨纸皮藏日月“，下联”匠心妙手造乾坤“，横批”纸化生灵“。
这对联是林家祖传的，小时候她常跟着祖母念，那时只觉得有趣，现在再看，却莫名感到一股寒意。
掏出律师给的钥匙，插入锁孔。”
咔哒“一声，老旧的木门发出”吱呀“的***，仿佛沉睡了千年的怪物被惊醒。
门内扑面而来的，是一股混合着灰尘、木料和纸浆的陈旧气味。
前厅便是铺子，正对门的雕花柜台上，还摆放着几个未完工的纸扎物件：一匹缺了腿的纸马，一个歪着头的纸扎童子，还有一个……林墨的目光猛地顿住。
柜台的最显眼处，放着一尊纸扎新娘。
那新娘穿着大红的纸嫁衣，头上盖着红盖头，手里捧着一束用纸剪成的梅花。
做工极其精致，眉眼口鼻都用墨线细细勾勒，甚至连嫁衣上的缠枝莲纹样都清晰可见。
林墨记得，这是祖母最擅长的”喜娘“扎法，专门用于镇上人家办白事时，给逝去的未婚者配阴婚用的。
只是……这纸扎新娘的盖头下，似乎有什么东西在反光。
林墨皱了皱眉，走近几步。
借着从门缝透进来的微光，她看清了——那不是反光，而是两点湿漉漉的、像是泪痕的水迹，正从红盖头下的纸脸颊上缓缓滑落，滴在猩红的嫁衣上，晕开一小片深色的水渍。
纸人……哭了？
一股寒意瞬间从脚底窜上脊梁，林墨只觉得头皮发麻。
她自幼学画，对纸扎这门手艺并不陌生，甚至可以说，她的童年就是在祖母的竹刀、浆糊和彩纸中度过的。
但她从未见过，也从未听说过，纸扎人偶会流泪。”
三不扎“的禁忌，突然在她脑海中响起。
那是小时候，她偷偷翻看祖母的扎谱时，被祖母发现，第一次对她板起脸说的话：”墨丫头，记住了，咱们林家纸扎，有三不扎——不扎活人模样，不扎带眼纸人，不扎无主孤魂。
这是老祖宗定下的规矩，破了，要惹祸的！
“当时她不懂，只觉得祖母小题大做。
可此刻，看着眼前这尊流泪的纸扎新娘，她第一次真切地感受到了那禁忌背后的寒意。
这新娘的脸，虽然是纸糊的，却扎得太过逼真，那双用墨线勾出的眼睛，透过红盖头的缝隙，仿佛正无声地注视着她。”
滴答……“又一滴水珠落在柜台上，发出轻微的声响。
林墨猛地后退一步，撞在身后的门框上，心脏狂跳不止。
她这才注意到，铺子的窗户关得严严实实，屋顶也没有漏雨的痕迹，那泪水，究竟是从哪里来的？
就在这时，门外的雨似乎更大了，噼里啪啦地打在青石板上，也打在铺子的木窗棂上。
远处，隐约传来一阵若有若无的唢呐声，调子悲悲切切，像是在吹一首送葬的曲子。
林墨咬了咬下唇，强迫自己冷静下来。
也许是雨水渗进来了，也许是自己太紧张看错了。
她深吸一口气，决定先上楼收拾一下。
祖母的卧室和她以前住的房间都在二楼，她需要找个地方安顿下来。
她绕过柜台，走向通往二楼的木楼梯。
楼梯踩上去”吱呀“作响，每一步都像是踩在老旧的骨头上面。
走到楼梯拐角处，她下意识地回头看了一眼柜台上的纸扎新娘。
这一眼，让她浑身的血液几乎瞬间凝固。
不知何时，那纸扎新娘的红盖头，竟然被掀开了一角。
露出的半张纸脸上，墨线勾勒的眼睛里，竟真的蓄满了浑浊的液体，正一滴一滴，顺着纸糊的脸颊往下淌。
而更让她毛骨悚然的是，那纸新娘的嘴角，似乎微微上扬了一个诡异的弧度，像是在对着她，露出一个无声的、冰冷的笑容。”
啊——！
“林墨再也忍不住，发出一声低呼，转身就往二楼跑。
她不敢回头，只觉得背后有一道冰冷的视线，正死死地盯着她的背影，那视线来自于那尊流泪的纸扎新娘，来自于这栋沉寂了十年的老纸扎铺，更来自于这座弥漫着水汽与禁忌的青灯镇。
她逃也似的冲进二楼的房间，砰地一声关上门，背靠着门板大口喘着气。
窗外的雨还在下，唢呐声不知何时己经停了，只有镇子深处，偶尔传来几声犬吠，在寂静的雨夜里显得格外凄厉。
林墨慢慢滑坐在地上，目光扫过这间熟悉又陌生的房间。
角落里堆着几个陈旧的木箱，上面落满了灰尘。
床头的梳妆台上，放着一面斑驳的铜镜，还有一个用红布包裹的小盒子。
她犹豫了一下，还是爬起来，走到梳妆台前。
打开红布盒子，里面没有什么金银首饰，只有一本线装的旧书，封面上用朱砂写着三个字——阴扎谱。
书的封面己经泛黄发脆，似乎一碰就会碎掉。
林墨想起祖母的警告，手指刚碰到书脊，指尖便传来一阵冰凉的触感，仿佛摸到了一块浸透了井水的寒玉。
就在这时，楼下的铺子深处，突然传来一声极其轻微的”咔嚓“声，像是……什么东西活动关节的声音。
林墨的心脏猛地一缩，握着阴扎谱的手，不由自主地颤抖起来。
青灯镇的第一夜，才刚刚开始。
而她不知道的是，这栋祖宅，这座镇子，以及那尊流泪的纸扎新娘背后，隐藏着的是一个跨越了千年的怨毒诅咒，和一段被纸灰掩埋的血腥往事。
她的归来，就像投入死水的一颗石子，不仅惊醒了沉睡的旧影，更牵动了那根连接着阴阳两界的、脆弱而诡异的纸绳。