父亲王建国提着两罐麦乳精，玻璃瓶碰撞发出清脆的声响；母亲李秀兰胳膊上挎着块叠得方正的的确良布料，蓝底白点的花样在暮色中格外醒目。
"清清，把领子翻好。
"李秀兰突然转身，手指灵巧地替他整理运动服领口，"你大伯最讲究这些。
"王清点点头，趁机打量这个陌生的村庄。
土路两旁是清一色的砖瓦房，偶尔有几栋黄泥墙的茅屋夹杂其间。
每户门前都堆着柴火垛，拴在树下的黄牛悠闲地反刍。
远处打谷场上，几个半大孩子正用竹竿捅枣树，青枣噼里啪啦砸在晒席上的声音像下雹子。
"看路！
"王建国一把拽住差点踩进泥坑的儿子，"魂儿丢啦？
"转过一个弯，眼前豁然开朗。
一栋带砖砌院墙的平房格外气派，门楣上"豆腐世家"的匾额己经褪色。
院子里飘出炖肉的香气，王清的肚子不争气地叫了起来。
"建国来啦！
"一个系着花围裙的胖妇人从厨房探出头，圆脸上油光发亮，"清清又长高了！
"她三步并作两步冲过来，一把捏住王清的脸颊，"这小脸瘦的，今晚大伯娘给你炖了排骨！
"王清被扑面而来的葱蒜味熏得后退半步，这肯定就是母亲提过的大伯娘王桂花了。
她手上还沾着面粉，在他脸上留下几道白印子。
"大嫂，这是上回说的的确良。
"李秀兰赶紧递上布料，"供销社新到的花色。
""哎哟这多不好意思！
"王桂花嘴上推辞，手却飞快地把布料塞进围裙口袋，"快进屋，你大哥刚磨完豆腐回来。
"正屋里烟雾缭绕，西个男人围着小方桌吞云吐雾。
上首坐着个方脸盘的中年男人，浓眉下一双鹰眼扫过来，王清立刻知道这就是大伯王建军了——村里有名的能人，豆腐坊老板兼生产队副队长。
"清娃子过来。
"大伯招招手，声音像砂纸摩擦，"听说你考上镇中了？
"王清还没开口，旁边穿着的确良衬衫的瘦高男人就插话："72分，刚够线。
"这是二姑父张志强，村小学的数学老师，金丝眼镜后的眼睛总带着审视。
"能考上就是本事！
"坐在角落的黝黑汉子突然出声。
他军绿色上衣口袋里别着三支钢笔，是小姑父周卫国——镇上供销社的采购员。
大人们开始讨论今年的收成，王清悄悄观察着这个"家宴"：十五瓦的灯泡下，褪色的年画上胖娃娃抱着鲤鱼；掉漆的八仙桌上摆着罕见的玻璃转盘；墙角那台红灯牌收音机正在播《岳飞传》，声音断断续续像是接触不良。
"孩子们上里屋吃去！
"王桂花端着一盆土豆炖排骨进来，油花在表面欢快地跳跃。
王清刚要跟着几个堂兄弟走，却被大伯叫住："清娃子留下，马上初中的人了，该听听正事。
"李秀兰担忧地看了儿子一眼，王清却暗自庆幸——与其在小孩堆里露馅，不如在这儿装乖。
他学着父亲的样子正襟危坐，手指却在膝盖上悄悄敲摩斯密码保持冷静。
"镇中离咱村十二里地。
"大伯嘬了口烟，"住校费一学期二十块，粮票另算。
"他目光扫过在场众人，"咱老王家这辈就出了清娃子一个初中生，我的意思——""大哥，"二姑突然插话，她盘着时髦的卷发，手腕上的上海表闪闪发亮，"小玲下半年也要上五年级了...""女娃读那么多书干啥？
"大伯娘端着凉拌黄瓜进来，声音陡然拔高，"早晚是别人家的人！
"饭桌上顿时剑拔弩张。
王清盯着自己碗里突然多出的排骨，发现家庭伦理剧在哪个年代都一样狗血。
"要我说，"小姑父周卫国慢悠悠地开口，"现在政策变了，城里个体户都发了财。
王清要是能考上中专，毕业就是国家干部。
"他夹了块豆腐给王清，"供销社老刘的儿子，去年分到县商业局，现在连局长都给他递烟。
"这番话像冷水滴进热油锅。
大伯的眉头舒展开来，二姑父的眼镜反着光看不清表情，而王建国己经激动得手抖——他盛汤的勺子碰得碗沿叮当响。
"这样，"大伯一锤定音，"学费我出，但清娃子每周得帮我记豆腐账。
"他意味深长地看着王清，"听说你这次数学考了89？
"王清心里咯噔一下。
试卷上明明写的是72！
正不知如何回答，小姑父突然大笑："大哥你记混了，89分是小玲期末考。
"他转向王清，"不过清清心算确实好，上回在我那儿，一筐鸡蛋眨眼就数清了。
"这明显是递梯子，王清赶紧顺杆爬："就是乘法口诀不太熟...""那考考你！
"二姑父突然来了兴致，"一斤豆腐八分钱，三斤二两多少钱？
"饭桌骤然安静。
王清眼前浮现出小卖部的价签——这是送分题啊！
他故意掰着手指装模作样数了五秒："两毛五分六。
""嗬！
"大伯猛地拍桌，搪瓷碗跳了起来，"老张家那小子算半天还错了，清娃子张口就来！
"李秀兰脸上笑出两道深纹，悄悄在桌下捏了捏儿子的手。
王清却注意到小姑父若有所思的眼神——这位供销社采购员正盯着他随手在桌面画的算式，那是21世纪的竖式乘法。
话题很快转到夏收分工。
趁大人们争论不休，王清溜到院里的压水井旁透气。
月光下，几个堂兄弟正在枣树下玩弹珠，看到他出来立刻作鸟兽散——看来原主在小孩中威信挺高。
"心算挺厉害啊。
"小姑父的声音突然在背后响起。
王清转身，看见周卫国手里转着个亮闪闪的东西——居然是台微型计算器！
"上海产的，华侨商店才能买到。
"他意味深长地说，"下回来镇上，我带你见识下真正的账本。
"没等王清回应，屋里突然传来摔碗声。
大伯的怒吼穿透窗户："放屁！
我王建军的侄子怎么能去学剃头？
"透过窗玻璃，王清看见父亲罕见地挺首了腰板："学门手艺怎么了？
清清要是考不上...""必须考大学！
"大伯的拳头砸在账本上，"钱不够就卖豆腐机！
老王家祖坟该冒青烟了！
"王清眼眶突然发热。
这个陌生的时空里，有人正为"他"的未来争得面红耳赤。
小姑父把计算器塞进他口袋："收好，别让人看见。
"他眨眨眼，"下周我来接你去县城买书包。
"回程路上，王清坐在父亲自行车后座。
夜风送来稻花香，母亲在旁边絮叨着要给他做新被褥。
他摸着口袋里的计算器，突然想起什么："爸，大伯为啥对上学这么执着？
"王建国蹬车的动作顿了一下："你大伯十西岁那年，全县第一考上市重点，结果遇上文革..."车链咔咔响了几声，"清清，你记着，咱家人骨头硬，但不能光靠卖力气活着。
"月光把三个人的影子融在一起。
王清把头靠在父亲汗湿的后背上，听见那颗心脏正有力地跳动着。
远处传来火车的汽笛声，像是来自另一个世界的呼唤。