乾隆十六年春，汴京的雨丝如愁绪般斜织在黛瓦间，将陈家老宅的飞檐洇成淡墨色。听雨楼内，七十二岁的老祖宗枯坐窗前，案头那卷三尺见长的《清明上河图》摹本正散着旧纸与檀香的气息。她枯瘦的手指摩挲着绢本上的汴河虹桥，画中漕船的帆布虽被岁月浸得发暗，却仍能辨出挑夫汗巾的褶皱、酒肆幌子的流苏 —— 那是祖上随徽宗亲笔临摹时，用御墨定格的汴京繁华。老祖宗浑浊的眼望向窗外雨帘，忽想起三房儿媳嫁入