"七周年该用红丝绒蛋糕。
"江临上周随口说的话，我熬了三个通宵练习裱花。
烤箱"叮"地响起时，手机屏幕正好亮起。
江临：“今晚准时回” 后面跟着个系统自带的蛋糕emoji，和他这个人一样，礼貌又敷衍。
七年前他在暴雨里捧着野花求婚时，连花瓣上的蜗牛都带着体温。
现在连表情包都懒得挑。
牛排刚摆好盘，门锁就响了。
江临的领带还系得一丝不苟，公文包带勒在西装上压出深痕。
他皱眉看了眼餐桌："不是说出去吃？
""你上次说菲力牛排..." "医院附近新开了家法餐。
"他打断我，手指在手机屏幕上快速滑动，"林晚晚说..."刀叉掉在地上的声音太刺耳，他总算抬起头。
我看到他瞳孔猛地收缩。
不是为我被热油烫红的手腕，是为锁屏上跳出来的消息框： “晚晚：我离婚了，一个人好怕”"同事？
"我把芦笋摆成他喜欢的扇形。
"嗯。
"手机被他反扣在桌上，钢化膜磕出裂痕，"急诊科新来的护士。
"可笑。
当年我切水果划伤手，他连夜挂号打破伤风。
现在看着我在蛋糕上抹奶油，他手机屏保还是林晚晚画的速写——那姑娘总爱把伤口画成玫瑰。
"许愿吧。
"我点燃数字蜡烛。
火苗在他镜片上跳动，照出眼角新添的细纹。
他忽然伸手抹掉我脸上的面粉："辛苦了。
""江临。
" "嗯？
" "要是哪天我死了，你会记得我爱吃红丝绒蛋糕吗？
"他笑出声："又看什么狗血剧了？
" 陶瓷刀切下去时，我故意让刀刃擦过虎口。
血珠渗进奶油裱花里，像蛋糕自己裂开了伤口。
他皱眉的表情和当年重叠—— 大学时林晚晚被画架划伤，他撕了自己衬衫给她包扎。
现在他抽了张纸巾按在我手上："怎么总毛手毛脚？
"血把纸巾染透时，他手机响了。
来电显示"市二院林医生"。
我舔了舔刀刃上的奶油。
铁腥味突然涌上喉头，比七年前他求婚那晚的雨水还涩。
看着他快步走向阳台的背影，我忽然想起领证那天。
暴雨把民政局门口淹成河，他背着我趟过积水说："沈薇，我