第1章
白色的婚纱勒得我有点喘不过气。
化妆师第三次补粉，小声说：“林小姐，再等等，周先生……堵车了。”
堵车？
我扯了扯嘴角。
宾客席里嗡嗡的议论声像一群烦人的蚊子。
我低头，看到指甲上新做的淡粉色蔻丹，边缘有一点磕碰的痕迹。
司仪搓着手，额头冒汗，不停地看表。
我爸坐在第一排，脸色铁青得像刷了层绿漆。
我妈紧紧攥着他的胳膊，手指关节都发白了。
教堂那扇沉重的雕花木门终于被推开。
吱呀一声，刺耳。
所有目光像聚光灯一样打过去。
周凛走进来。
他没穿礼服。
一身剪裁锋利的黑色高定西装，衬得他肩宽腿长，眉眼冷得像结了冰。
头发有点乱，像是被风狠狠揉搓过。
他径直朝我走来，皮鞋踩在光洁地砖上，咔哒咔哒，每一步都敲在人心尖上。
空气好像凝固了。
他停在我面前，比我高出一个头还多。
一股很淡的烟草味混着冷冽的空气扑面而来。
“抱歉，”他开口，声音没什么起伏，“有点事耽搁了。”
他的视线扫过我，像看一件无关紧要的摆设。
没有解释，没有多余的话。
神父清了清嗓子，试图找回被碾碎的气氛。
“周凛先生，你是否愿意娶林乔女士为妻……”周凛的视线根本没在神父身上停留。
他直接从西装内袋里掏出个丝绒盒子。
“啪”一声打开。
一枚切割完美的钻戒躺在里面，冷光刺眼。
他两根手指捻起戒指，动作随意得像在捻一张废纸。
然后，他拉过我的左手。
指尖冰凉。
戒指套上无名指的动作快得有点粗暴。
尺寸不太对，有点紧，金属硌着指根。
“戴着，”他声音压得很低，只有我能听见，带着点命令式的厌烦，“别给我找麻烦。”
他说完就松开了手，好像多碰我一秒都嫌脏。
仪式剩下的部分像一场按了快进的滑稽默剧。
交换戒指？
他已经单方面完成了。
宣誓？
他跟着神父念词，眼睛却看着教堂彩绘玻璃上某个模糊的光斑，毫无波澜。
“我愿意”三个字从他嘴里吐出来，干巴巴的，像在念一份过期合同。
签字的时候更利落。
他唰唰两笔签下名字，龙飞凤舞，力透纸背。
笔一扔，转身就走。
留下满教堂神色各异的宾客，