她死死攥着那封信，指节泛白，信纸已经被揉皱，却依然能看清上面熟悉的字迹。
"对不起，我骗了你。
"眼泪一滴一滴砸在信纸上，晕开了墨迹。
她想起三个月前，顾言突然开始疏远她。
他总是很晚才回家，身上带着陌生的香水味，衬衫领口沾着口红印。
她质问他，他却只是冷冷地说："林夏，我们分手吧。
"那一刻，她感觉自己的世界崩塌了。
她记得他们第一次相遇的场景。
那是个雨天，她在咖啡厅打工，顾言推门进来，黑色大衣上沾着水珠。
他点了一杯美式咖啡，坐在窗边的位置，修长的手指在笔记本电脑上敲击。
她端着咖啡走过去时，不小心被地毯绊了一下，咖啡洒在了他的电脑上。
"对不起！"她手忙脚乱地抽出纸巾擦拭，却被他握住了手腕。
"没关系。
"他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
她抬头，对上了一双漆黑的眼睛，那里面仿佛盛满了星光。
后来她才知道，顾言有先天性心脏病。
那天他其实是来医院复查，因为太累才走进咖啡厅休息。
他从小就被告知活不过三十岁，所以一直把自己封闭起来，直到遇见她。
"林夏，你就是我的光。
"他曾这样对她说，声音温柔得让她心颤。
他教她弹钢琴，她学手语给他看。
他们一起看日出，一起数星星，他总说遇见她是他生命中最美好的意外。
可现在，这封信告诉她，一切都是谎言。
"我不是不爱你了，而是太爱你了。
医生说我的心脏已经撑不了多久，必须做移植手术。
但成功率只有百分之三十，我不想让你看着我死去......"林夏跌跌撞撞地冲向重症监护室，隔着玻璃，她看到顾言躺在病床上，身上插满了管子。
他的脸色苍白如纸，却依然那么好看。
护士说他刚做完手术，还在昏迷中。
"顾言，你这个骗子......"她贴在玻璃上，泪水模糊了视线，"你怎么能这样对我......"突然，顾言的手指动了动。
他缓缓睁开眼睛，似乎感应到了什么，转头看向她的方向。
他的嘴唇动了动，林夏看清了他的口型："对不起，我爱你。
"监护仪发出刺耳的警报声，医生护士冲进病房。
林夏看着顾言的心电图变成一条直线，世界在这一刻静止了。
她想起顾言曾经说过："如果有一天我离开了，你要好好活下去。
"那时她以为他在开玩笑，还生气地捶他的胸口。
现在她才明白，原来他一直在为这一天做准备。
窗外的樱花纷纷扬扬地落下，像极了他们初遇那天的雨。
林夏闭上眼睛，仿佛又听见顾言在弹那首《梦中的婚礼》，琴声悠扬，带着化不开的温柔。
林夏站在空荡荡的公寓里，阳光透过落地窗洒在钢琴上，灰尘在光束中缓缓飘舞。
三个月了，她第一次有勇气回到这里。
指尖轻轻拂过琴键，熟悉的触感让她眼眶发热。
她记得顾言总是坐在这个位置，修长的手指在黑白键上跳跃，阳光为他镀上一层金边。
那时的他，美好得像个幻觉。
"叮——"一个琴键发出清脆的声响。
林夏触电般缩回手，却在琴凳上发现了一个信封。
她的心跳漏了一拍，颤抖着手指拆开信封。
"致我最爱的林夏：如果你看到这封信，说明我已经离开了。
对不起，我还是没能亲口告诉你真相。
记得你总说我弹琴时像个王子吗？其实我一直在练习《梦中的婚礼》，想着也许有一天，能在我们的婚礼上弹给你听......"泪水模糊了视线，林夏继续往下读："我知道你会恨我，恨我用最残忍的方式推开你。
但请相信，这比看着你为我流泪要好得多。
我这一生最大的幸运就是遇见你，你让我明白了什么是爱，什么是活着......"信纸从她手中滑落，林夏跌坐在琴凳上。
她想起最后一次见到顾言时，他躺在病床上，脸色苍白如纸，却依然对她露出温柔的笑容。
他用口型说"我爱你"，然后永远地闭上了眼睛。
窗外的樱花树开得正盛，粉白的花瓣随风飘落。
那是顾言为她种下的，他说樱花象征着生命的绚烂与短暂，就像他们的爱情。
林夏深吸一口气，将手指放在琴键上。
她记得顾言教她弹琴时的每一个细节，记得他温热的手掌覆在她的手背上，记得他低沉的声音在耳边响起："放松，感受音乐......"第一个音符响起，接着是第二个、第三个......渐渐地，一首完整的《梦中的婚礼》在房间里流淌。
阳光透过樱花树的枝桠，在地上投下斑驳的光影，仿佛顾言就站在那儿，微笑着看着她。
琴声渐弱，林夏的眼泪终于决堤。
她伏在钢琴上，肩膀剧烈颤抖。
三个月来压抑的悲伤在这一刻全部爆发，她哭得像个孩子。
不知过了多久，哭声渐渐平息。
林夏抬起头，擦干眼泪。
她走到窗前，看着那棵樱花树。
风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，像是在跳一支优美的舞。
"顾言，"她轻声说，"我会好好活下去，就像你希望的那样。
"她转身回到钢琴前，翻开琴谱。
阳光依旧明媚，樱花依旧盛开，而她的故事，才刚刚开始。
林夏站在镜子前，仔细地系着围裙。
这是她第一次以老师的身份站在音乐教室里，手心里全是汗。
她深吸一口气，推开门。
"林老师好！"六个孩子齐刷刷地站起来，稚嫩的声音让她眼眶一热。
教室不大，但布置得很温馨。
墙上挂着顾言的照片，照片里的他正在弹钢琴，嘴角带着温柔的笑意。
那是她偷偷挂上去的，仿佛这样他就一直在看着她。
"今天我们要学习一首新曲子，《小星星变奏曲》。
"林夏坐在钢琴前，手指轻轻落在琴键上。
突然，一个小女孩举起手："老师，为什么你的钢琴上放着一朵樱花呀？"林夏的手顿住了。
她看向钢琴上那个小小的玻璃瓶，里面漂浮着一朵干枯的樱花。
那是去年春天，她从顾言种的樱花树上摘下的最后一朵花。
"因为......"她轻声说，"这是老师最爱的人留给老师的礼物。
"教室里安静下来，孩子们似懂非懂地看着她。
林夏眨了眨湿润的眼睛，开始弹奏。
琴声悠扬，阳光透过窗户洒进来，照在墙上的照片上，顾言的笑容仿佛更加温柔了。
下课后，林夏正在整理琴谱，一个小男孩怯生生地走过来："老师，我......我听不见声音......"林夏愣住了。
男孩低着头，手指绞着衣角："但是我想学钢琴，妈妈说音乐是用心听的......"泪水瞬间涌上眼眶，林夏蹲下身，轻轻握住男孩的手："你叫什么名字？""小宇。
""小宇，"她用手语比划着，"老师教你一个秘密。
音乐不只是用耳朵听的，还可以用手感受。
"她拉着小宇的手放在钢琴上，轻轻按下一个键。
琴弦的震动通过指尖传来，小宇的眼睛一下子亮了。
"感觉到了吗？"林夏继续用手语说，"这就是音乐的心跳。
"从那天起，林夏开始在音乐教室里增设手语课程。
她教孩子们用手感受音乐，用眼睛"听"旋律。
渐渐地，来上课的聋哑孩子越来越多，教室里总是充满了欢声笑语。
春天又来了，樱花树开得比往年都要灿烂。
林夏站在树下，看着粉白的花瓣纷纷扬扬地落下。
她想起顾言说过，樱花最美的时候，就是飘落的那一刻。
"各位，"她转身对孩子们说，"今天我们不在教室里上课了。
"她带着孩子们来到樱花树下，在树下摆好钢琴。
微风拂过，花瓣如雨般飘落。
林夏坐在琴凳上，闭上眼睛，手指轻轻落在琴键上。
《梦中的婚礼》的旋律在樱花雨中流淌。
孩子们围坐在她身边，有的用手感受着琴弦的震动，有的跟着旋律轻轻摇晃。
阳光透过花瓣的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
林夏仿佛看见顾言就站在不远处，穿着他们第一次相遇时的那件黑色大衣，嘴角带着温柔的笑意。
他朝她伸出手，樱花瓣落在他的肩头。
"谢谢你，"她在心里说，"因为你，我学会了如何用爱去治愈别人。
"琴声渐弱，最后一个音符消散在春风中。
林夏睁开眼睛，看见孩子们脸上洋溢着幸福的笑容。
她知道，这就是顾言留给她最珍贵的礼物——将爱传递下去的力量。
林夏站在音乐厅的后台，看着镜子里的自己。
她穿着一袭白色长裙，头发松松地挽起，耳边别着一朵干枯的樱花。
这是她第一次带领手语乐团登台演出，手心已经微微出汗。
"老师，"小宇拉了拉她的裙角，用手语比划着，"我有点紧张。
"林夏蹲下身，轻轻握住小宇的手。
她能感觉到小男孩的手在微微发抖，就像当年的自己第一次在顾言面前弹琴时一样。
"记得我们练习时说的吗？"她用手语回应，"音乐是用心感受的，不是用耳朵听的。
闭上眼睛，感受心跳的声音。
"小宇点点头，深吸一口气。
其他孩子也围了过来，有的戴着助听器，有的完全失聪，但此刻他们的眼神都闪烁着期待的光芒。
"各位，"林夏站起身，用手语和口语同时说道，"今晚的演出，不仅是给观众听的，更是给我们自己听的。
记住，你们每个人都是最特别的存在。
"幕布缓缓拉开，灯光洒在舞台上。
十二个孩子坐在特制的共鸣地板上，双手轻轻放在地板上。
林夏坐在钢琴前，深吸一口气，手指轻轻落在琴键上。
第一个音符响起，孩子们的手立刻感受到了震动。
他们开始随着旋律舞动双手，用手语"唱"出歌词。
台下的观众屏住呼吸，看着这前所未见的表演。
林夏的琴声时而轻柔，时而激昂。
她仿佛看见顾言就坐在台下，像他们第一次相遇时那样，穿着黑色大衣，嘴角带着温柔的笑意。
琴声渐渐加快，孩子们的手语动作也随之变得热烈。
突然，小宇站了起来。
他走到舞台中央，开始随着音乐起舞。
虽然听不见声音，但他的每一个动作都精准地踩在节拍上。
其他孩子也纷纷加入，舞台变成了一个充满生命力的花园。
最后一个音符落下，全场寂静。
然后，掌声如雷般响起。
林夏看见台下许多观众在擦眼泪，有的人甚至站起来用手语比划着"谢谢"。
回到后台，孩子们兴奋地围着她。
小宇扑进她怀里，用手语说："老师，我听见了！我真的听见音乐了！"林夏紧紧抱住他，泪水终于夺眶而出。
这一刻，她终于明白了顾言留给她的真正礼物——不是悲伤，而是将爱传递下去的力量。
那天晚上，林夏做了一个梦。
梦里顾言站在樱花树下，花瓣纷纷扬扬地落下。
他朝她伸出手，微笑着说："你做得很好。
"她醒来时，晨光已经透过窗帘洒进来。
床头柜上，装着干枯樱花的玻璃瓶在阳光下闪烁着微光。
林夏轻轻拿起瓶子，对着阳光看了看。
"早安，"她轻声说，"今天也要加油。
"她知道，这不会是最后一次演出。
她会继续教更多孩子感受音乐，继续在樱花树下举办音乐会，继续将顾言教给她的爱传递下去。
因为爱，永远不会消失。
它会像音乐一样，