第一章 梧桐叶落满课桌九月的风卷着梧桐叶扑在高三七班的窗上时，

林微言正在解第三道物理大题。笔尖在草稿纸上划到第七个公式，

突然被一片金黄的叶子打断——它贴在玻璃上，叶脉清晰得像道未解开的电路题。

她抬头的瞬间，恰好看见沈倦从走廊尽头转过来。白衬衫袖子卷到小臂，

露出一截清瘦的手腕，手里捏着本被翻得卷边的《天体演化简史》。阳光斜斜地打在他身上，

把睫毛的影子投在鼻梁上，像幅被精心勾勒过的素描。“借块橡皮。”他停在她桌前，

声音比初秋的风还凉一点。林微言的手指在笔袋里顿了顿，摸到块草莓味的橡皮。

那是上周妹妹塞给她的，粉嘟嘟的包装在一众灰黑色文具里格外显眼。她递过去时，

指尖不小心擦过他的指腹，像触到块浸在冰水里的玉。“谢了。”他接过橡皮，

转身坐回斜后方的座位。林微言低头盯着物理题，耳朵却像被施了魔法，

能清晰地捕捉到他翻书的声音。沙沙，沙沙，像蚕食桑叶，又像她此刻擂鼓般的心跳。

他们成为同桌的第三周，关系还停留在“借橡皮”“递试卷”的阶段。沈倦是班里的异类，

成绩稳居年级第一，却总独来独往。他的桌洞里永远只放三本书：课本、竞赛辅导书，

还有那本翻旧的《天体演化简史》。他不参加任何社团，体育课永远抱着本书坐在看台上，

夕阳把他的影子拉得很长，像条沉默的河。林微言却知道他不为人知的一面。上周三暴雨，

她忘带伞，在教学楼门口看见他把伞给了个抱着作业本的小学妹，自己淋着雨冲进雨幕。

还有一次晚自习，她起夜时经过操场，撞见他蹲在篮球架下喂流浪猫，

手机电筒的光打在他脸上，眼神软得像团棉花。这些秘密被她悄悄藏在素描本里。

最后一页画着个模糊的侧影，背景是篮球场的灯光，

旁边写着行极小的字：“他的睫毛比星星长。”“林微言，这道题……”前桌的张淼转过来，

刚要说话就被窗外的惊呼声打断。不知何时起了风，满树梧桐叶像被惊动的蝴蝶，

簌簌往下落，顷刻间就在窗台上铺了层金毯。沈倦忽然站起来，走到窗边推开窗户。

风涌进来，带着草木的清香，吹乱了林微言额前的碎发。他伸手接住片旋转落下的叶子，

指尖轻轻捻了捻，忽然转头看向她：“知道梧桐叶的叶柄为什么是空心的吗？

”林微言愣住了。阳光穿过他的发梢，在他瞳孔里碎成点点金斑。她张了张嘴，没说出话来。

“因为要给风留条路。”他说完，把那片叶子放在她的物理练习册上，转身坐了回去。

那天下午的物理课，林微言一道题都没解出来。她盯着那片梧桐叶，

叶柄处果然有个极细的空洞，像根被遗忘的吸管，藏着整个秋天的秘密。

第二章 月光漫过旧操场第一次和沈倦一起走夜路，是在十月的月考后。

林微言被老师叫去办公室改卷子，出来时整栋教学楼都黑了。秋风卷着落叶滚过走廊，

路灯在地上投下斑驳的光影，像块被打碎的玻璃。她攥着书包带往前走，

听见身后传来脚步声。“等等。”沈倦的声音从黑暗里钻出来，吓了她一跳。

他手里拿着支手电筒，光束在地上晃了晃，停在她脚边：“一起走？

”路灯把两人的影子拉得忽长忽短。林微言数着脚下的地砖，

每块正方形的砖缝里都长着细小的苔藓。她想问他为什么还没走，又怕打破这难得的安静。

“月考排名出来了。”沈倦忽然开口，“你物理进步了十七分。

”林微言惊讶地抬头：“你怎么知道？”“看了眼光荣榜。

”他的手电筒光扫过路边的灌木丛，惊起只麻雀，“你的电路题解法很特别，

用了微积分的思路。”那道题是她熬了三个晚上才想出来的。

林微言的脸有点发烫：“瞎做的……”“不是瞎做。”他停下脚步，手电筒垂在身侧，

光束照在两人之间的地面上，“你很聪明，只是不够自信。”风穿过两人之间的空隙，

带来远处食堂飘来的饭菜香。林微言看见他领口露出的锁骨，像两弯浅浅的月亮。

她忽然想起上周在图书馆，看见他在笔记本上写的句子：“当月亮处于近地点时，

会比远地点亮百分之三十。”“你为什么总看那本天文书？”她鬼使神差地问。

沈倦抬头望向夜空，今天是农历十三，月亮圆得快要溢出来。

“因为宇宙是唯一不用讲道理的地方。”他说，“星星不会因为你考砸了就不发光。

”林微言笑起来，肩膀轻轻颤了颤。沈倦的目光落在她的笑脸上，像被月光烫了下，

迅速移开了。走到分岔路口时，林微言看见自家楼下的灯亮着，妈妈应该在等她吃夜宵。

“我到了。”她停下脚步，把那片被压平的梧桐叶从书包里拿出来，“这个还你。

”沈倦没接，只是看着她：“留着吧。”他顿了顿，补充道，“空心的叶柄，能藏住秘密。

”手电筒的光束忽然抬高，照在她家阳台的方向。林微言顺着光看过去，

发现晾衣绳上挂着她上周画的素描，被风吹得轻轻摇晃——画的是操场边的银杏，

角落里却偷偷画了个看书的背影。她的脸“腾”地红了，像被月光点燃的灯笼。

沈倦关掉手电筒，转身走进黑暗里，声音远远飘过来：“画得很好。”那个晚上，

林微言躺在床上，摸出压在枕头下的梧桐叶。叶柄的空洞里像藏着片海，潮起潮落，

全是沈倦的声音。她翻开素描本，在空白页上画了轮满月，旁边写：“今晚的月亮，

亮得不讲道理。”第三章 冬雪覆盖的方程式第一场雪来的时候，班里正在换座位。

班主任拿着名单念名字，林微言的心提到了嗓子眼。

当“林微言”和“沈倦”再次被念到一起时，她听见自己心脏落地的声音，轻得像片雪花。

新座位靠窗，冬天的阳光透过玻璃照进来，在课桌上投下块暖融融的光斑。

沈倦的课本整整齐齐地摞在桌角，比上次多了本《电磁学通论》。“听说了吗？

沈倦要参加物理竞赛。”后桌的男生在窃窃私语，“要是拿了奖，直接保送清北。

”林微言的笔尖顿了顿，墨汁在纸上晕开个小点儿。她知道沈倦的目标是北大物理系，

墙上的倒计时牌已经跳到了268天，每个人都在朝着自己的轨道狂奔。平安夜那天，

班里流行送苹果。林微言用彩纸包了个最大的红富士，塞进沈倦的桌洞时，

手指被抽屉里的东西硌了下。是个浅蓝色的信封，上面没写收信人，只画了颗简笔画的星星。

晚自习快结束时，沈倦忽然递过来个盒子。“给你的。”他的耳朵有点红，

“竞赛班发的纪念品。”是个银质的星轨书签，背面刻着猎户座的星图。林微言捏着书签，

指尖触到冰凉的金属，心里却暖烘烘的。她想说“圣诞快乐”，却看见他已经低下头，

假装在看题，耳根的红晕却像被雪映亮的晚霞。那天晚上下了晚自习，雪还在下。

林微言抱着厚厚的习题册，走在雪地里，每一步都陷进没过脚踝的积雪里。

忽然听见身后传来脚步声，回头看见沈倦拿着把伞跑过来。“伞给你。”他把伞塞到她手里，

自己转身往反方向走。雪花落在他的发梢，很快积了薄薄一层白。“你怎么办？

”林微言追上去，把伞往他那边推。“我家近。”他往后退了半步，避开她的手，

“快点回去，别感冒了。”风卷着雪扑过来，林微言的睫毛上落了片雪花，凉丝丝的。

她看着沈倦的背影消失在雪幕里，

忽然发现他走的方向根本不是回家的路——他家在学校东边，可他往西边去了，

那里只有个废弃的天文台。期末考试前的最后一个周末，林微言去图书馆查资料，

意外在天文科普区看到了沈倦。他趴在桌子上睡着了，胳膊下压着张竞赛报名表，

旁边摊开的笔记本上写满了复杂的公式，最后一页却画着个小小的雪人，

雪人手里举着片梧桐叶。阳光透过高大的窗户照进来，在他脸上投下格纹状的光影。

林微言悄悄坐下，从书包里拿出速写本，笔尖在纸上轻轻滑动。她画他微蹙的眉头，

画他被阳光晒得透明的耳垂，画他握笔的手指，最后在画纸角落添了朵小小的雪花。忽然，

沈倦动了动。林微言吓得差点把笔掉在地上，慌忙合上本子。他揉着眼睛坐起来，

看见她时愣了愣，随即拿起桌上的保温杯：“要不要喝点热水？”保温杯里是蜂蜜水，

甜丝丝的暖意顺着喉咙流进胃里。林微言捧着杯子，看着窗外的雪，

忽然问：“你为什么总去那个废弃的天文台？”沈倦的动作顿了顿，

过了好一会儿才说：“我爷爷以前是天文台的管理员。”他望向窗外，雪光映得他眼睛很亮，

“他说，当你觉得迷茫的时候，就看看星星。它们已经在那里亮了几十亿年，

比任何烦恼都长久。”林微言低下头，看见速写本的边角露了出来，

那朵没画完的雪花恰好被沈倦看见。他没说话，只是从口袋里掏出颗薄荷糖，