第1章
他怀里紧紧揣着的帆布包被挤得变了形，里面装着昨晚改到凌晨三点的项目报表——这已经是本周第五次重改了。
“下一站，国贸。”
冰冷的机械女声在车厢里回荡，林羽费力地挪到车门边，皮鞋跟被踩掉的那块胶布又松了，走起路来像只跛脚的企鹅。
他抬头望了眼国贸大厦顶层那几个闪着金光的公司logo，其中就有他待了三年的“宏图科技”，只是他的工位在大厦最底层，靠近洗手间的格子间里。
“小林，这份策划案怎么还没发我邮箱？”
刚坐下没五分钟，部门经理张涛的吼声就穿透了格子间的挡板。
林羽手忙脚乱地开机，屏幕右下角跳出的时间让他心里一沉——8点59分，离上班时间还差一分钟。
“张经理，昨晚改完忘了点发送...”他的话还没说完，一叠文件就“啪”地砸在桌上。
“忘了？
客户上午就要看！
你这种混日子的态度，难怪三年了还在助理岗打转！”
张涛的唾沫星子溅到林羽的衬衫上，周围传来几声压抑的窃笑。
林羽攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
他想起三年前入职时，自己穿着新买的西装，站在公司门口拍了张照片发给老家的父母，配文“儿子在大城市站稳脚跟了”。
可现在，他连按时吃饭都成了奢望，更别说兑现当初“接爸妈来北京过年”的承诺。
午休时，他蹲在消防通道里啃冷掉的包子，手机弹出妹妹发来的微信：“哥，爸的降压药快没了，我先垫钱买了。”
下面附着一张药店小票，金额不多不少，正好是他这个月剩下的生活费。
林羽咬着包子，突然觉得喉咙被什么东西堵住了，咸涩的液体顺着眼角滑进嘴里，和廉价肉馅的油腻混在一起，说不出的酸楚。
下午的部门会议上，张涛宣布了个“好消息”：公司接了个和德国总部合作的新能源项目，需要派人驻场跟进三个月。
会议室里瞬间鸦雀无声，谁都知道这是块烫手山芋——前两任对接的同事都因为受不了德方的严苛要求被气回来了，其中一个