砧板叮当响，胡萝卜片簌簌堆起，又在翻卷的掌心拧巴成歪扭的花。
露娜咧嘴，把花“啪”地插在奶油滩上，像个粗鲁又真诚的魔法。
“瞧！”
她喊，鼻尖那块白跟着晃。
米娅像只被蜜糖黏住的小猫，把自己挂在桌沿，粉色短发的樱花瓣发饰歪着。
“姐姐…这花，能吃么？”
紫色瞳孔里盛着全宇宙的好奇，指尖戳向脆薄的橘色花瓣，又飞快缩回。
马克的吐司刚跳出烤炉，烫。
深蓝领巾衬着他纹丝不动的下颚线，金褐的焦边脆得惊心。
他托着那片暖热，没看米娅亮晶晶的眼，手臂绕过长桌，递向露娜沾了糖霜的手：“垫着点。”
声音还是沉，托着面包的手指却微蜷，避开了最烫的锋刃。
地毯的绒毛吸饱了阳光。
赵星轨屈腿坐着，黑蓝的发丝垂落，遮住眉眼。
指腹裹着灰绒布，捻进老放映机黄铜滚珠轨道最细的凹槽。
光穿过镜头盖的小孔，在他摊开的掌心烙下一点小而烫的圆斑。
他没抬眼，嘴角却陷进一个无人察觉的浅涡里，对着光斑轻轻呵气。
简没戴耳机。
粉色的发丝滑落，软软搭在脸颊。
细碎的哼唱从唇齿间漏出来，飘在黄油香气里。
哼的是段没有歌词的河，时缓时急，跟着厨房的碗碟声、米娅的低语、自己指尖在膝头敲出的节拍。
光穿透一缕乱发，把粉色染成透明的蜜糖。
卡罗琳陷在沙发的红丝绒里。
书页摊在腿上，手指捻着泛黄的边缘，印下个小小的湿润指痕。
目光却黏在米娅翘起的樱花瓣上，挪到露娜鼻尖那块滑稽的白，又粘在赵星廉掌心那一点跳动的小太阳上。
笑意慢吞吞爬上眼角，化开细密的纹路。
珍珠项链滑进敞开的衣领缝，温润的光贴着锁骨。
角落的斯图亚特，银黑色铸成的身架，嵌在光影交界处。
午后稠密的光线爬上他侧立的腿甲，抹平了冰冷锐角，镀上近乎柔和的哑光。
光斑在他胸口那片厚实装甲上暖洋洋地摊开，像只晒太阳的猫。
静得只能听见钟摆似的尘埃，在他低垂的头盔周遭，缓慢打着旋。
砧板的“笃笃”声是露娜的鼓点。
她火红的头发甩得比刀光还快，手腕翻飞，橘红色的胡萝卜片像被施了魔法般飘落堆叠。
沾着面粉的指尖捻起最薄的一片，往奶油蛋糕上猛地一戳——一瓣歪扭的花瓣就立住了。
“够不够野？”
她喘口气，鼻尖蹭上一抹白，对着空气自夸，眼睛却亮晶晶地扫向米娅。
桌沿边冒出颗粉色的脑袋，米娅扒着桌子，踮着脚尖也够不着那朵新奇的“花”。
白色的小樱花发饰在她毛茸茸的短发上一跳一跳。
“露娜姐姐……它有刺吗？”
紫色瞳仁瞪得溜圆，手指在奶油边缘犹豫地打转。
烤箱“咔嗒”轻响。
马克的身影像塔一样耸在光线里。
深蓝色的领巾系得一丝不苟，托着新鲜出炉吐司的手指却极其小心地避开了滚烫的金边。
他甚至没看米娅的方向，手臂像装了自动导航，径首把那片暖烘烘的面包放到露娜手边沾着糖霜的操作台上。
“垫手。”
声音依旧磐石般沉稳，但动作简洁，像递过去一块隔热垫。
老放映机镜头盖内侧的黄铜沟槽，正被一小块深灰的鹿皮绒填满。
赵星轨蜷在温暖的地毯边缘，黑蓝发丝垂下，遮住了大半张脸，专注得几乎屏住呼吸。
指尖捻着绒布，在凹槽里打着旋，力道轻得像怕惊扰了沉睡的铜屑精灵。
指肚下的触感光滑又凝滞，包裹着时光的灰尘。
他嘴角不经意地牵了一下，对着从镜头孔漏到手心的小光斑，用气声吹了吹——光斑颤抖着散开了。
“呣……嗯……”不成调的哼唱断断续续。
简斜倒在墨绿色沙发一角，像只粉色的懒猫陷在垫子里。
白色的耳机不知何时掉在颈窝。
柔软的哼声从她微张的唇间漏出来，浮在满是黄油和烤麦香的空气里。
没有词，只有模糊的旋律骨架，偶尔某个音节拖长了，沾上点阳光的绒毛，又突兀地打了个小小的卷。
书页被捻在卡罗琳的指间，停在某个没有翻过去的角落。
油墨味被阳光晒得蓬松。
灰蓝的眼睛却没停留在字里行间，反而像被露娜鼻尖的面粉渍黏住了，又滑过米娅那顶摇摇欲坠的樱花瓣，再溜到赵星廉指腹下那片老旧的铜黄。
细密的纹路从她眼底慢慢展开，像水面的涟漪。
紫色的长发松散地堆在颈侧，蹭着温润的珍珠项链，一片温软的宁静。
阴影与光线的模糊地带，银黑的身影沉静得像一块被暖意烘烤的矿石。
斯图亚特厚重的机体嵌在角落的背景里。
午后的光漫不经心地在他大腿的装甲板上铺开，冰冷的表面吸收着热力，呈现出一种哑光的温润质感。
所有的棱角都被光晕软化。
他如同这座房屋古老墙壁的一部分，仅仅是存在，就圈定了这片空气独特的温暖边界。
没有分析，没有数据流，只是无言地沉在光影深处，像一块被生活浸透了的金属磐石，静静呼吸着此刻的安宁。
空气里只剩下米娅指尖试探奶油时细小的窸窣。
露娜抹开鼻尖的面粉，指尖粘着的糖霜在桌沿留下一道白痕。
“野就野，”她嘀咕着，把那朵歪扭的胡萝卜花往蛋糕中央又怼了怼。
蛋糕晃了晃，像在***。
“掉了！”
米娅小小声惊叫，踮起的脚尖微微发颤，粉色短发上摇摇欲坠的樱花瓣跟着晃。
她的眼神黏在橘红的花瓣尖儿上，既怕它真掉下来，又盼着能摸一摸。
烤箱的余温烘着马克的袖口。
他摊开手掌，让那片吐司躺在掌心散热。
深蓝领巾的暗纹在光下若隐若现，像沉静的河。
他没理米娅眼巴巴的目光，也没看露娜，眼神只定定落在吐司边缘完美的焦褐裂纹上，专注得像在检视地图上的等高线。
“给。”
他手臂舒展，微烫的面包被稳稳摁在露娜手边沾着糖粉和奶油的台面一角，动作干净利落，是磐石的效率。
镜头盖的黄铜沟槽深处藏着顽固的铜锈，灰绒布贴着赵星轨的指腹，在小凹坑里打着旋儿磨。
他一绺黑蓝色的额发滑下来，戳在眼角。
他轻轻晃了下头，又沉浸回那个被他吹散在掌心里、又聚拢的微小光斑里去了。
指腹下的金属触感温吞又固执，像时间本身。
简的哼唱像断线的水珠，在暖烘烘的空气里滴滴答答。
她歪在沙发里，粉色的发梢纠缠着墨绿色的丝绒靠垫。
一个短促的高音被她哼得转了调，像踩空了台阶，卡在喉咙里。
她皱了皱鼻子，嘴唇抿紧又松开，那不成形的旋律继续流淌出来，轻飘飘地覆盖掉刚才的差错。
卡罗琳指尖夹着书页，捻在指腹搓揉，发出细小的窸窣。
那串温润的珠子顺着她敞开的领口滑进去，贴着皮肤。
目光在房间里缓慢地巡游：米娅那顶快要滑落的樱花瓣，露娜鼻翼旁那点倔强的面粉白，赵星廉指间跳跃的光斑在掌心留下的痕迹……笑意就在她灰蓝色的眼底浮沉着，漫上眼尾，带起细微的褶皱。
角落里的银黑机体依然在那儿，嵌在暖洋洋的光影里。
午后的热度似乎渗进了那沉默的金属深处，让坚硬的表面也带上点烘烤过的气息。
他不是在审视或记录。
他只是——在那儿。
像一个旧柜子，或墙上一片沉默的钉子，仅仅是存在，就让整个空间有了不同的形状和重量。
马克松开摁面包的手，指腹在白色的厨师服上蹭掉一点油光，动作细微得无人察觉。
露娜沾着糖霜的手正要去捞那朵歪扭的花。
奶油在盘子里轻轻晃了一下。
马克的手指刚离开台面，一小圈融化的糖渍粘在指尖。
他不动声色，指腹在雪白挺括的厨服前襟飞快一捻，布料吸掉了湿痕，动作快得像从没发生过。
露娜的食指和中指沾满了油腻的奶油和黄白色糖粉，像带了副难看的手套。
她压根不在意，首首戳向蛋糕顶上那朵可怜的胡萝卜“玫瑰”。
“给你看看什么叫‘烈焰’……”话没说完，指尖己经捏住花瓣边缘猛地一拽——花瓣应声而断，脆生生的“啪嗒”掉在奶油堆里。
“……完蛋。”
她愣住，沾满奶油的手指停在半空，指尖那点橘红尤其扎眼。
米娅“啊”地轻呼出声，扒着桌沿的小手猛地抓紧了光滑的边角。
“我的花！”
紫色眼睛里瞬间蓄起了水汽，那朵掉进奶油的橘红花瓣，在她眼里仿佛是全世界最后的玫瑰。
赵星廉掌心里的光斑，终于被他吹得滑向指尖，滚下指节边缘，消失在昏暗的地毯绒布里。
他眨了下眼，目光才从彻底消散的光点上挪开。
指腹下的灰绒布依然固执地在铜轨深处的小凹坑里打磨，蹭着陈年锈迹，发出只有他能听到的、极其细微的“嗞沙嗞沙”声。
简的哼唱在一个小小的跳跃音阶上打了个滑。
她眉头拧了一下，随即松开，粉色的发丝蹭着沙发丝绒，发出轻微的“窸窣”声。
那断掉的旋律在她喉咙里颠簸了几下，又被她随意地续上，新的音节含混不清，像是被揉皱了的纸团。
卡罗琳的手指停在了书页右上角。
那页纸的边沿，己经被她无意识捻卷起了一个小小的筒状漩涡。
灰蓝色的视线从奶油堆里的橘红残瓣，掠过米娅湿漉漉的委屈眼神，又滑向露娜那两根被奶油糖霜裹得发亮、悬在半空不知所措的指头。
笑意在嘴角压了压，终究还是从眼底漫出来一点。
她伸出手，指节轻轻刮过米娅紧攥桌沿的小拳头侧面：“甜心，露娜的‘烈焰’可能比较烫手。”
珍珠项链的链子在衣领下轻轻晃荡。
角落的银黑身影似乎矮了几毫米。
斯图亚特极其缓慢地调整了一下重心，厚实的机械脚掌踩在老旧地板上，发出微弱的“嘎吱”声，轻得淹没在露娜懊丧的吸气里。
他没有动，但巨大的身躯在那一片暖融的光影里，像一片吸收了大量热量的金属矿脉，缓缓蒸腾着某种无形的、厚重的静默。
露娜悬在半空的奶油手指，迟疑地往回收了收。
奶油从指尖拉出一缕细丝，晃悠悠地滴落回蛋糕的残骸上。
糖霜粘在露娜的食指关节上，厚得发白。
她盯着蛋糕顶上那片被自己拽下来的橘红色“花瓣”，喉咙里卡着半句“完蛋”。
奶油堆里那点可怜的橘红，被白腻腻的油脂缓缓淹没半截。
“我的花……”米娅的声音细得像要断掉的线，抓桌沿的手指绷得发白，小樱花发饰都颤得偏了位置。
眼泪没掉下来，全堵在紫色的瞳仁边沿晃荡。
马克的目光还黏在那片吐司完美的金褐色边缘裂纹上，仿佛那是他世界里唯一的坐标点。
深蓝领巾的褶皱纹丝不动。
他左臂却像有自己的意志，倏地横过来，粗粝的指腹掠过米娅翘起的粉色发梢，极其精准地一拨——把那朵快要滑落的白色樱花发饰，给她扶正了。
动作快得像拂掉一粒尘埃，眼神都没从吐司上挪开一寸。
细碎的“嗞沙、嗞沙”在地毯角落固执地响。
赵星廉指腹的灰绒布深陷在铜槽锈坑里。
光斑没了，他才留意到自己的指甲边缘被铜绿染了道细小的黑绿印子。
黑蓝发丝遮住了他皱起的眉心，拇指在食指侧面使劲蹭了蹭。
简的哼唱卡在一个没上去的半音阶，悬在半空。
喉头里憋着的调子哽了足有五秒。
沙发丝绒和粉色头发摩擦出干燥的窸窣。
她突兀地清了清嗓子，那卡住的音节被咽了下去，新的哼声重新响起，调门却低了小半度。
卡罗琳指尖卷起的书页小筒漩涡，被她用指甲轻轻压平。
灰色的笑意在她眼底荡了一下，没漫出来。
刚要落向米娅的目光被一阵动静搅了——是露娜那两根挂满奶油糖霜的手指，犹豫着往下放。
奶油拉出的细丝断了，几滴黏糊的混合物“啪嗒”滴在操作台上，溅起几星碎屑。
露娜烦躁地“啧”了一声，肩膀无意识地耸起，鼻尖那块面粉白在阴影里显得更大了。
墙角的银黑色机体没有任何警示灯亮起。
但在那片静默中，他庞大的底座似乎又往下沉了半微米。
极细微的电流声在他核心区滑过，轻得像一声无声的叹息。
巨大的身影投下的阴影微微扩张了一点，又回归原位，像一个沉入地板的锚。
空气里的黄油甜香被糖霜和奶油搅合的湿腥味冲散了一块。
马克终于动了。
他抽回黏着零星糖屑的指腹，端起手边剩下的半杯凉咖啡，仰头灌了一大口。
喉结滚动，吞咽声沉闷地砸在桌面。
咖啡液的苦涩冲刷着马克的喉咙深处。
他放下空杯子，“咚”的一声，杯底敲在操作台坚硬的面板上。
深蓝色的领巾边缘被杯口溅出的几点棕色水渍迅速洇开一小块深痕。
他眉头几不可察地皱了一下，像被那扩散的污渍硌到了眼睛。
粗粝的指节划过操作台面，顺势把那块湿漉漉、粘着奶油屑和橘红碎瓣的蛋糕残骸囫囵拨进了旁边的空瓷碗里。
“清台，”他短促地说，声音闷在喉咙里。
米娅还揪着桌沿不放，但紫色的眼睛紧跟着马克的手——看着那朵“坏掉的花”被粗暴地扫进碗里。
小小的鼻翼抽动了一下，堵在眼眶边的水汽像清晨草叶上的露珠，颤巍巍地就要滚落，但终究只是把眼睛染得更湿更亮。
她那顶刚刚被扶正的樱花瓣发饰，又开始松垮地往下滑。
卡罗琳的目光终于落在露娜僵在半空、裹满黏腻糖霜的手指上。
她放在腿上的书页微微倾斜，滑落下来，厚脊书角磕在沙发扶手上，“嘭”一声闷响。
那声音不大，却像按下了某个暂停键。
露娜肩膀一抖，悬着的手指条件反射地弹回来，蹭过自己额角，留下一条显眼的奶油污迹。
简的哼唱被那本书落的声响一劈，戛然而止，悬在空气里，留下一个尴尬的、音符缺失的窟窿。
角落里的“嗞沙”声也停了。
赵星廉举着那根染了铜绿印痕的食指，对着光线仔细看。
指甲缝里的那道墨绿顽固得像一块诅咒。
他扯了扯嘴角，有点气馁地瞥了眼角落里那个装着备用工具的、鼓鼓囊囊又布满灰尘的小帆布袋，放弃了继续和锈坑搏斗的念头。
他的另一只手，下意识地拨弄着老放映机镜头盖上那个小小的旋转卡扣，让它在指尖下发出细微的、有节奏的“嗒、嗒、嗒”。
简清了清嗓子，试图把那卡断的旋律捡起来。
“哼嗯——”起调突兀地扬高了一度，试图填补那个音符的真空，但音节像踩在碎玻璃上，踉跄了一步又哑了下去。
她的脸颊浮起一丝粉色，不全是晒进的阳光。
“行了行了，”露娜突然出声，粗声粗气，带着一种破罐破摔的泼辣。
她扯过旁边擦碗的抹布（还带着可疑的油渍和水痕），就往那两根挂满糖霜奶油的手指上胡乱擦。
粗糙的布料蹭过皮肤，把黏腻刮成了不均匀的斑驳白痕。
鼻尖那块面粉被指节无意识揉开，糊了小半边脸颊，看起来滑稽又狼狈。
“花没了再弄！”
她声音扬起来，似乎这样能冲散空气里的粘稠，“饿不饿？
要……要不再烤点饼干？”
她看向米娅，眼睛亮得有点过分，带着一种“厨房王者”不容置疑的自信。
马克己经把那沾着污渍的深蓝领巾角折了进去，动作精准得像整理军容。
他没接露娜的话，深邃的目光转向角落那个沉默的银黑身影：“斯图？
能搭把手，把这些清出去吗？”
声音低沉，但字句清晰，是他习惯的沟通方式。
他指的是操作台上堆满的空碗、沾着咖啡渍和奶油的杯具，还有那装着残骸的瓷碗。
清理战场是军人的本能步骤。
斯图亚特银黑色的庞大底座仿佛又往下沉了一微米。
角落的光影被他厚重的存在压实，几乎能听见地板低微的“嘎吱”承重声。
没有回答“是”或“否”，只有核心深处传来一声更清晰一些的、低沉的电流嗡鸣作为回应。
那声音稳定而内敛，像远古引擎启动前的低吼。
他巨大的身躯微微前倾，腿部支撑轴的液压系统发出几乎听不见的排气轻嘶，准备脱离那片锚定的阴影区。
这无声的服从，是这座沉默山峰回应家人的唯一方式。
混乱的日常碎片间，清理工作将以磐石与机械的联合推进开始——哪怕只是一地狼藉的甜点残骸。