第1章
我在知乎发这个问题时，正蹲在新房门口撕“乔迁之喜”的红纸条——我妈刚带着弟弟来砸门，说这房“该给我弟当婚房”。
评论区还在刷“恭喜独立女性”“安全感拉满”，可我盯着被踹出凹痕的防盗门，突然想起十年前：19岁在奶茶店打夜班，母亲打电话说：“明远高考作弊被抓，你替他去认了，不然他这辈子毁了。”
23岁在房产中介跑盘，母亲发来消息：“明远要报游戏培训班，转八千。”
我数着刚攒的两万块首付，手一抖转了账。
27岁谈了个男朋友，母亲见第一面就说：“小周啊，晚晴的工资以后要帮衬弟弟，你不介意吧？”
男孩当天提了分手。
直到上个月，我终于攒够钱买下这间45平的小房子。
签完合同那天，我坐在空荡的客厅里哭了半小时——原来“属于自己”的感觉，是连呼吸都不用看别人脸色。
可乔迁宴上，母亲举着我的房产证说：“晚晴，你弟要结婚了，这房就当你当姐的心意。”
亲戚们帮腔：“都是一家人，分什么你我？”
“弟弟过得好，姐姐脸上也光彩。”
我走到母亲面前，从她口袋里摸出那本磨旧的日记本——里面夹着父亲去世前写的纸条：“一定要生个儿子。”
而最新一页写着：“晚晴这么听话，肯定会把房给明远。”
“妈，我听话了三十年。”
我把房产证原件塞进包里，“但从今天起，我只听自己的。”
换锁师傅来的时候，弟弟还在骂：“你会遭报应的！”
我站在窗前看他拽着母亲离开的背影，突然笑了——三十岁，我终于有了自己的家。
而有些“家人”，该退出我的人生了。
1苏晚晴的手在香槟杯上抖了一下。
客厅里暖黄的灯光下，母亲周淑芬扶着椅背站起来，花衬衫的衣角扫过茶几上的果盘。
“小晴啊。”
她声音里带着惯常的商量口吻。
“你弟下个月要订婚了，女方家说必须有婚房。”
满屋子亲戚的筷子都停在半空。
苏晚晴盯着母亲鬓角的白发，喉结动了动。
今天是她的乔迁宴，饭后准备去新房剪彩，她早上特意挑了十点的吉时，原以为终于解脱了......“你这套小户型位置好，离地铁站近。”