一九二二年春，重庆
江风带着水汽和一股熟悉的、混杂着桐油、汗水和腥气的味道，灌入我的鼻腔。我站在“渝兴昌”货栈高高的石阶上，看着脚下浑浊湍急的长江水。夕阳像个巨大的、行将熄灭的火球，懒洋洋地挂在对岸歌乐山的山脊线上，把满天的云彩和这一江浊流都染成了一片缺乏暖意的、沉郁的橘红。
几艘歪歪斜斜的木船，吃水极深，正被苦力们喊着号子，艰难地撑向码头。那些古铜色的脊背，在夕阳下泛着油光，肌肉虬结，每一次发力都伴随着短促而沉重的“嘿哟”声，像是一群在泥淖中挣扎的困兽。更远处，几艘挂着米字旗或者三色旗的外国轮船，则傲慢地停泊在江心，它们钢铁的躯壳显得干净而冰冷，烟囱里偶尔冒出一缕黑烟，与小木船上升起的炊烟格格不入。
这就是我从小看到大的景象，嘉陵江与长江在这里交汇，裹挟着泥沙、财富、希望与绝望，昼夜不息地向东奔流。我的家族，“渝兴昌”商号，就像这码头边一株根系深扎于此的老树，靠着这江水汲取养分，枝繁叶茂。父亲陈裕昌的名字，在这川东的商界和江湖上，也算得上是一块响当当的招牌。
可此刻，站在这熟悉的风景里，我却感到一种前所未有的窒息。这号子声，这江水声，这空气中弥漫的、我从小闻到大的气味，都像是无形的绳索，一圈圈地缠绕着我，要把我牢牢地绑在这石阶上，绑在这“渝兴昌”少东家的命运里。
“大少爷，老爷请您去书房。”管家福伯的声音在我身后响起，带着一贯的恭谨。
我回过身，点了点头。该来的，总会来。
穿过几进院落，青石板路被岁月磨得光滑。厅堂里，那些酸枝木的家具、多宝格里摆着的古玩、墙上挂着的名家字画，都透着一种沉甸甸的、不容置疑的安稳气息。这份家业，是父亲半生心血，也是他期望我继承的、不容推卸的重担。
书房的门虚掩着。我推门进去，一股墨香和旧书特有的霉味混合在一起，扑面而来。父亲没有像往常一样坐在那张巨大的红木书案后，而是站在窗边，背对着我，望着窗外庭院里那棵已经开始抽芽的石榴树。他穿着一件藏青色的长衫，背影在渐暗的天光里，显得有些瘦削，却依旧挺拔如松。
“父亲。”我低声唤道。
年近五十的父亲，脸上虽已有风霜的纹路，但一双眼睛却依旧锐利，仿佛能洞穿人心。他没有立刻说话，只是用那种审视的目光，上下打量着我。我知道，我前几天在饭桌上提出的，想去北京求学的事情，已经在他心里酝酿发酵了好几天。今天，便是摊牌的时刻。
“坐。”他指了指书案前的两张黄花梨圈椅。
我们相对而坐，中间隔着一方紫檀木的茶海，上面摆放着一套精致的宜兴紫砂茶具。他没有急于泡茶，手指无意识地摩挲着一只光滑的茶壶。
“知远，”他开口，声音平稳，听不出喜怒，“你前几日说，要去北京，读新式学堂。告诉我，为什么？”
我深吸一口气，准备了许久的话到了嘴边，却觉得有些苍白。“父亲，如今外面世界天翻地覆，新思想、新学问层出不穷。我们四川偏安一隅，信息闭塞。儿子觉得……觉得不能只困在这渝州一地，做一只井底之蛙。我想去见识更广阔的天地，学些真正的学问。”
“真正的学问？”父亲微微挑眉，嘴角似乎牵起一丝若有若无的讥诮，“什么是真正的学问？是能帮你厘清这一船桐油、一担猪鬃的成本利润，还是能教会你如何与三教九流、官绅军阀打交道，让‘渝兴昌’这块牌子立得更稳？”
他的语气并不严厉，但话语里的分量，却压得我有些喘不过气。我知道，在他眼中，我那些关于“德先生”、“赛先生”、关于“改造社会”的狂热念头，不过是少年人不切实际的空想。
一股热血涌上我的头顶，连日来积压的郁闷和反抗情绪，在这一刻找到了突破口。我猛地抬起头，声音也不自觉地提高了几分：“难道人生的学问，就只剩下算盘和人情了吗？父亲！您看看这中国，军阀混战，民不聊生，洋人在我们的土地上耀武扬威！我们年轻人，难道就只能眼睁睁看着，然后心安理得地去算计那些蝇头小利，去继承这……这看似风光，实则麻木的生活吗？”
我的话如同石子投入死水，在书房里激起回响。父亲的目光骤然变得锐利起来，像两把冰冷的刀子。我以为会迎来雷霆震怒。出乎意料地，那锐利的光芒只是一闪而过，随即黯淡下去，取而代之的，是一种我从未在他眼中看到过的，复杂的，近乎是疲惫和……悲凉的神情。
书房里陷入了长久的沉默。只有窗外归巢的鸟儿，发出几声叽喳的鸣叫。
良久，父亲缓缓站起身，走到书案旁，从抽屉里取出一个看起来有些年头的、包裹着丝绸的狭长木盒。他打开木盒，里面并非什么珍玩，而是一卷微微泛黄的纸。他小心翼翼地将其展开，铺在书案上。
那是一张合影。几十个穿着类似学生制服的年轻人，背景是几幢尖顶的洋楼。照片已经有些模糊，但依然能看清那些人脸上洋溢着的、充满朝气的笑容。站在前排中央的一个青年，眉目俊朗，眼神中透着一股未经世事的、纯粹的理想之光。我仔细辨认，那眉眼，依稀就是年轻时的父亲。
“这是……”我有些愕然。
父亲的声音低沉而平静，仿佛在诉说一个与自己无关的古老故事，“这是在康奈尔大学拍的。那时候，我们这些人，和你现在一样，甚至比你更狂热。我们相信，只要学会了西方的科学技术，掌握了那些坚船利炮的制造之法，就能回来拯救这个积贫积弱的国家。‘师夷长技以制夷’，呵，说起来多么简单。”
他的手指，轻轻拂过照片上那些年轻的面庞。“我们在那里，剪掉了辫子，读卢梭、孟德斯鸠，讨论宪法、议会、共和……我们以为，找到了救国的良方。”
“那……后来呢？”我忍不住问。父亲从未如此详细地对我讲过这段往事。
“后来？”父亲苦笑了一下，那笑容里满是沧桑，“后来就是革命，是同盟会，是武昌首义，是清帝退位。我们以为，赶跑了一个皇帝，建立了亚洲第一个共和国，中国就有救了。我们这批人，当时也算是‘人才’，怀着满腔热血回来，想要大干一场。”
他的目光投向窗外沉沉的暮色，仿佛能穿透时空，看到那些纷乱的过往。“我回来之后，也曾在国民政府里做过几天小官。可是，你猜我看到了什么？看到的不过是旧的官僚穿上新的外衣，看到的是军阀割据，派系倾轧，看到的是口号喊得震天响，背地里却依旧是争权夺利，贪腐横行！什么共和，什么民主，不过是镜花水月！孙先生的三民主义理想是好的，可是……这土壤，这人心……”他摇了摇头，没有再说下去。
“所以您就心灰意冷，回来经商了？”我问道，心里涌起一股难以言喻的复杂感受。我从未想过，在我心中一向务实甚至有些保守的父亲，也曾有过如此激荡的青春和破灭的理想。
“心灰意冷？”父亲重复了一遍这个词，像是在品味它的苦涩，“或许吧。但我更知道，空谈误国，实干兴邦。既然政治这条路走不通，那我至少可以用我的方式，做一点实实在在的事情。‘渝兴昌’经营的桐油、猪鬃，是战略物资，是工业的血脉。我把生意做好，打通航道，联络各方，保障货畅其流，至少能养活这码头上上下下几百号人及其家小，至少能为这个残破的国家，输送一点急需的物资。这，难道不也算是一种救国吗？”
他转过头，目光重新落在我脸上，那目光里没有了之前的锐利，也没有了悲凉，只剩下一种深沉的、几乎要将人淹没的疲惫与坦诚。“知远，我告诉你这些，不是要否定你的想法。恰恰相反，你的苦闷，你的求索，我全都懂。因为几十年前，我就是你。”
他走到我面前，双手按在我的肩膀上，力道很重。“我走过的路，看似走通了，实则前面已是断崖。‘三民主义’的路，我辈尚未走通，或者说，光靠我们这一代人，走不通了。这个国家，需要更新的路，更需要能走出新路的人。”
我怔怔地看着他，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。父亲的话，完全出乎我的意料。
“你嫌家里憋闷，想去外面寻找真理，我不拦你。”父亲的声音异常清晰，每一个字都敲打在我的心上，“去北平旁听，见识一下新文化的风气，是好事。但若真想学根本的学问，看清这个世界真正的模样，就不要只把目光局限在国内。”
他顿了顿，目光灼灼：“我安排你去法国。”
“法国？”我几乎以为自己听错了。那个遥远的、在书本上读到的，代表着启蒙、革命与浪漫的国度？
“对，法国。”父亲斩钉截铁地说，“那里有最新的社会思潮，有最活跃的中国留学生群体。你去那里，勤工俭学，亲自用眼睛看，用手去摸，用脑子去想。去看看西方的文明究竟是怎么一回事，去看看那些我们曾经奉若圭臬的东西，到底是不是真的能救中国。”
他凝视着我，眼神里充满了我无法完全理解的复杂情绪，有关切，有期望，有决断，甚至……有一丝孤注一掷的意味。“知远，我已经老了，我的船，快要搁浅在旧时代的沙滩上了。但你不一样，你的船，才刚刚要出港。我不要你重复我的老路，更不要你困死在这川江里。我要你出去，去狂风暴雨里，去惊涛骇浪里，去寻找……去寻找我当年未曾找到的答案！”
那一刻，我看着他眼角的皱纹和鬓边依稀的白发，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。所有的愤怒、委屈和叛逆，都在父亲这番石破天惊的话语面前，土崩瓦解。我原以为这是一场反抗封建家长制的决绝斗争，却没想到，最终得到的，是一位在人生道路上迷茫徘徊了半生的父亲，用他全部的阅历和深沉的爱，为我指出的一条更为激进、也更充满未知的航路。
他不是我的阻碍，他是我第一个，也是最意想不到的引路人。
“父亲……”我的声音有些哽咽。
父亲摆了摆手，示意我不必多言。他转过身，重新望向窗外。夜色已经彻底笼罩了大地，只有书房里的电灯，在玻璃上投下他坚定而孤独的剪影。
“回去准备吧。北平，可以去看看，当作热身。但你的终点，在法兰西。”他的声音恢复了往常的沉稳，却带着一种不容置疑的决断，“记住，无论你将来找到的是什么，那都必须是经得起你自己的眼睛和良心检验的真理。我陈裕昌的儿子，可以找不到路，但不能盲从；可以摔跟头，但不能跪着！”
我站起身，朝着他的背影，深深地鞠了一躬。然后，默默地退出了书房。
走在回廊上，夜风清凉。我看着廊外漆黑的夜空，和远方重庆城里星星点点的灯火，心中翻江倒海。原本以为清晰的前路，此刻变得愈发迷茫，却又奇异地更加广阔。法国，一个遥远而陌生的名字，此刻像一颗突然出现在天际的星辰，照亮了我原本以为注定灰暗的未来。
我知道，我的人生，从这一刻起，已经彻底改变。我不仅是为了自己的理想而出走，更是承载着父辈未竟的探索与期望。
江风依旧，号子声依稀。但于我而言，这熟悉的一切，都已成了背景。我的耳边，回响着父亲最后的话语，我的目光，已经投向了东方，投向了那片浩瀚无垠的大海之外。
我的征途，即将开始。
