我对着地铁车门的反光整理领带时，后排大妈突然撞过来：“小伙子，你这西装看着挺贵啊，
就是褶子能擀面条了。”银灰色高定西装在早高峰的挤压下呈现出抽象派艺术效果，
左胸口袋里的钢笔尖硌着肋骨 —— 这是我爸昨天亲手别上的，
美其名曰 “体验基层疾苦的象征”。作为盛远集团唯一继承人，
我此刻本该在顶楼办公室签并购案，现在却要挤四十分钟地铁，
去敌对公司 “星途科技” 当实习生。“记住，林辰，” 我爸的话还在耳边回响，
“三个月内拿到他们新能源项目的核心数据，否则你就等着去非洲管矿场。
”地铁到站的提示音惊得我一个踉跄，皮鞋跟卡在了站台缝隙里。当我单脚蹦着冲出车厢时，
正好撞上一个抱着咖啡杯的身影。“砰 ——”热液体浸透西裤的瞬间，
我听见女生气定神闲的吐槽：“先生，您这碰瓷姿势挺别致，就是选错了对象。我月薪三千，
赔不起你这身地摊货。”抬头看见一双杏眼，眼尾微微上挑，手里还捏着空了的星巴克杯。
她的工牌晃得我眼晕 —— 星途科技，市场部，苏晚。“抱歉，我不是故意的。
” 我试图保持镇定，
发现自己正对着她胸前的工牌流口水 —— 准确来说是咖啡渍顺着下巴滴在了那片塑料上。
苏晚突然笑出声，弯腰从包里掏出湿巾：“算了，看你穿成这样也不像碰瓷的，
倒像是偷穿大人衣服的小孩。” 她的指尖擦过我下巴时带着薄荷护手霜的凉意，
“三楼茶水间左转，有应急医药箱，不过你的裤子可能得自认倒霉。
”我攥着皱巴巴的湿巾站在原地，看着她踩着帆布鞋消失在电梯口。手机震动起来，
是我的特助发来的定位：“老板，已按您要求清空了您公寓隔壁的房间，伪装成普通出租屋。
另外，您要的‘实习生生存指南’已发邮箱 —— 顺便说一句，您现在的样子被拍下来，
能上财经版头条。”星途科技的办公区像个巨大的蜂巢，格子间此起彼伏的键盘声里，
苏晚正对着电脑屏幕龇牙咧嘴。我被 HR 领到她旁边的空位时，她头也没抬：“新来的？
正好，把这份报表转换成 PDF，加密方式在桌面文件夹里。
”当我把加密后的文件发过去，整个部门突然陷入死寂。
苏晚的电脑屏幕上跳出一行红色警告：“文件已损坏，原因：使用了过期加密算法。
” 她猛地转头，我才发现她左眼上贴着创可贴，“大哥，
你用 Windows98 自带的加密程序？这玩意儿比你岁数都大！
”周围爆发出杠铃般的笑声，我听见有人嘀咕：“市场部怎么招了个活化石？
” 苏晚突然把桌上的仙人球转过来对着我：“自我介绍一下，苏晚，你的临时导师。现在，
去把打印机里那堆废纸清掉 —— 就是你刚才按错键打印的一百页空白纸。
”午休时我躲在消防通道打电话：“张特助，立刻给我送十台最新款打印机过来，不，
直接给星途科技市场部换全套办公设备！”“老板，这样会不会太明显？
”“那你就说…… 是盛远集团的战略合作赠品。”“…… 您确定这不是宣战？
”挂了电话转身，正对上苏晚抱着便当的脸。她咬着筷子笑：“实习生工资够你这么挥霍吗？
还是说，你是哪个富二代来体验生活的？”我脱口而出：“我爸是开小卖部的。
”她挑眉的样子像只发现猎物的狐狸：“哦？那你小卖部缺不缺收银员？我周末可以兼职。
”下午三点，全部门收到了崭新的激光打印机，附带一张盛远集团的合作意向书。
苏晚拿着意向书敲我桌子：“林辰，你老实交代，你是不是盛远派来的间谍？
”我心脏骤停的瞬间，她突然把意向书拍在我面前：“你看这落款，
盛远总裁林正德 —— 跟你一个姓！说，你是不是他失散多年的儿子？
”整个部门笑作一团，我盯着苏晚眼里的戏谑，突然觉得这场卧底任务或许没那么难熬。
周三的项目会上，总监让我汇报竞品分析。
我对着 PPT 里自家公司的机密数据侃侃而谈：“盛远的这个技术漏洞，
其实是故意露出的破绽，他们真正的杀招在……”苏晚突然把保温杯往我桌上一墩，
热水溅在触控板上，PPT 瞬间跳到下一页。她抢过话筒：“林辰刚来，对行业还不熟。
其实盛远的优势在于……” 她流畅地圆了过去，坐下时在桌下踢了我一脚，
“想死别拉上整个部门。”散会后她把我堵在楼梯间：“你到底是谁？”“实习生啊。
”“那你怎么知道盛远下个月要发布的专利技术？” 她逼近一步，创可贴边缘露出点红肿，
“还有，你左口袋里露出的钢笔，是万宝龙限量款，够买我一年工资。”我下意识捂住口袋，
那是我妈给我的十八岁礼物。苏晚突然笑了，伸手扯掉眼上的创可贴，
露出一道细小的疤痕：“上周跟盛远的人抢客户时被门夹的。说真的，
你们公司的人都跟你一样，穿着西装打架吗？”原来她早就知道了。我正想着该如何解释，
她却转身往楼下走：“别给我惹麻烦，不然我就把你举报到保安室 —— 顺便说一句，
你系领带的方式，跟盛远那个冷面总裁一模一样。”周五加班到十点，整个楼层只剩我们俩。
苏晚对着电脑啃汉堡，番茄酱蹭在鼻尖上。我盯着她的屏幕，
发现她在修改一份被驳回的策划案 —— 正是我爸点名要搞垮的那个新能源项目。
“这里的数据模型错了。” 我伸手去指屏幕，她突然按住我的手腕。她的掌心很热，
带着汉堡的油脂香气：“林辰，知道商业间谍的下场吗？”“知道，” 我看着她的眼睛，
“会被心仪的女生讨厌。”她愣住的瞬间，我的手机突然响起，
屏幕上跳出 “老爸” 两个大字。苏晚挑眉时，我按下了拒接键：“推销电话。”“是吗？
” 她拿过我的手机，在我错愕的目光里输入一串号码，“这是我的私人号，
下次想聊盛远的机密，直接打这个。”电梯下行时，
她突然说：“其实你刚才说的模型修正方案，挺靠谱的。”“那你……”“但我不会用，
” 她按下开门键，“因为我不想让你爸得逞。”走出写字楼才发现下了暴雨。
我把西装外套披在她肩上，看着雨点在她发梢炸开：“我送你回家。”“不用，
” 她从包里翻出一把断了骨的伞，“我住的地方离这很近。”我跟着她穿过三条街，
在一栋老旧居民楼前停下。她抬头时，雨水顺着她的下颌线滑落：“林辰，
你爸要是知道你帮着对手改方案，会不会打断你的腿？”“他更可能让我去非洲挖矿。
”她笑出声，推开门洞的铁门：“晚安，卧底先生。对了，
你的西装明天记得拿回去洗 —— 别用你家小卖部的洗衣粉。”我站在雨里，
看着三楼的窗户亮起灯。手机再次震动，张特助发来消息：“老板，
老爷子知道您帮星途改方案了，他说…… 祝您在非洲玩得开心。”摸出钥匙打开隔壁的门，
精装公寓的落地窗外正对着苏晚的阳台。她的身影在厨房里晃动，我突然很想知道，
她做的糖醋小排，是不是比我家米其林厨师做的好吃。第二天上班，
苏晚把叠好的西装放在我桌上，上面别着张便签：“建议转行做模特，
别当间谍了 —— 太菜。”总监突然宣布要出差，去邻市做项目宣讲。
苏晚看着名单拍我肩膀：“恭喜你，卧底任务升级，能接触到核心数据了。”高铁上，
她靠在窗边看文件，阳光透过发丝在锁骨投下细碎的光斑。我打开笔记本电脑，
张特助已经传来了加密指令：“获取星途宣讲会的最终 PPT，这是最后的机会。
”苏晚突然凑过来看我的屏幕：“在写什么？遗书吗？”“在想，” 我关掉加密邮件，
“宣讲会结束后，能不能请你吃个饭。”她翻文件的手指顿了顿：“林辰，
你知道我们俩现在的关系吗？”“知道，” 我看着她的眼睛，“是我在追你，你还没答应。
”她突然笑了，把一份文件推给我：“帮我看看这个漏洞，算我请你吃饭的定金。
”那是新能源项目的核心参数，正是我爸梦寐以求的数据。我盯着屏幕上跳动的光标，
突然想起昨晚她在厨房忙碌的身影。宣讲会当天，苏晚在台上发言时，
我收到了张特助的消息：“老爷子已经在来的路上，他说要亲自‘接’您回家。
”中场休息时，我把修正后的参数表递给苏晚：“这里有三个隐藏漏洞，
是盛远最可能攻击的点。”她接过文件的手在发抖：“你为什么要告诉我？”“因为，
” 我听见自己的心跳声盖过了会场的音乐，“我不想去非洲挖矿，更不想失去你。
”后门传来骚动时，我看见我爸的黑色宾利停在楼下。
苏晚突然抓住我的手：“想不想看看商业间谍的终极形态？”她拉着我穿过消防通道，
跳进一辆破旧的电动车。引擎发动时，她的马尾扫过我的脸颊：“抓紧了，
林大少爷 —— 我们要跑路了。”风里带着她的薄荷护手霜香气，我突然觉得，
就算真去非洲挖矿，只要身边有她，好像也没那么糟糕。电动车在国道上颠簸时，
我才发现苏晚的帆布鞋上沾着我的西装纽扣。刚才匆忙跳车时勾掉的，
现在正硌在她的脚后跟上。“停车。” 我扯着她的衣角，风声灌进嘴里像吞了砂纸。
苏晚猛地捏闸，车把剧烈晃动着停在路牌下。“干嘛？想自首？” 她的刘海被风吹成中分，
露出光洁的额头，“告诉你，我这车可是借隔壁王大爷的，撞坏了你赔得起十个小卖部。
”我蹲下去解她鞋带时，指尖触到她脚踝的擦伤。刚才跳车时蹭的，血珠正透过薄袜渗出来。
“别动。” 我把自己的衬衫下摆扯下来，笨拙地缠成布条。
布料上还留着她咖啡渍的淡棕色印记，现在又混进了暗红的血。“林大少爷还会这个？
” 她低头看我，睫毛上沾着草屑，“是不是在盛远的总裁培训课上学过野外生存？
”“是在非洲挖矿模拟训练里学的。” 我系紧结，抬头时鼻尖差点撞上她的下巴，
“你这车链快掉了，再骑下去我们得推着走。”话音刚落，
车链果然 “哐当” 一声垂下来，像条死蛇挂在齿轮上。苏晚盯着链条笑出声，
笑得蹲在地上直拍大腿：“报应！让你爸派私家侦探跟踪我们，遭天谴了吧！
”远处传来汽车鸣笛声，两道光柱刺破暮色。苏晚拽着我钻进路边的油菜花田，
花瓣簌簌落在头顶。宾利的引擎声从田埂外驶过，
我能想象出张特助在车里挠头的样子 —— 他大概正在用卫星定位寻找自家老板的踪迹，
却不知道目标正趴在花丛里，被蜜蜂吓得屏住呼吸。“你怕蜜蜂？” 苏晚在我耳边轻笑，
温热的气息扫过耳垂，“盛远继承人的软肋居然是昆虫？”我死死攥着她的手腕，
感觉掌心的汗快要把她的表带泡软。直到车灯彻底消失，才敢瘫在花田里喘气。
晚霞把她的侧脸染成橘红色，我突然很想告诉她，其实我怕的不是蜜蜂，
是刚才她拽我逃跑时，眼里闪过的决绝 —— 好像就算跟全世界为敌，她也没在怕的。
“喂，” 她突然戳我的肋骨，“你爸要是冻结你银行卡，你打算怎么办？
”“我藏了私房钱。” 我摸出鞋垫下的黑卡，在她面前晃了晃，
“够买一百辆王大爷牌电动车。”苏晚一把抢过去，对着夕阳看了看，
突然往我嘴里塞了颗糖。柠檬味的酸液瞬间炸开，我龇牙咧嘴时听见她说：“这卡我先保管，
免得你忍不住去买镶钻的车链。”我们在国道边拦了辆拉西瓜的货车，
司机师傅盯着我破洞的衬衫和苏晚沾着泥土的帆布鞋，憋了半天问：“小年轻，
吵架跑出来的？”“不是，” 苏晚扒着车窗笑，“是他家里逼婚，我们私奔。
”我差点被西瓜籽呛到。师傅却露出了然的表情，从筐里抱出个裂开的西瓜：“吃点甜的。
想当年我跟你阿姨，也是从县城跑到上海的。”月光透过帆布缝隙落在苏晚脸上，
她正小口啃着西瓜，果汁顺着下巴滴在锁骨窝里。
我偷偷把那枚掉下来的纽扣塞进她的帆布包，金属边缘硌着掌心，像颗发烫的星子。
凌晨三点被冻醒时，发现自己身上盖着她的牛仔外套。苏晚靠在货车栏板上打盹，
睫毛在眼下投出浅影。我数着她颤动的睫毛，
突然想起张特助发的实习生生存指南第 37 条：永远不要在对手公司产生感情，
尤其是当你还穿着他们的工牌时。现在我的工牌正别在苏晚的包上，
照片里的我系着歪歪扭扭的领带，背景是星途科技的 logo。而我口袋里揣着她的工牌，
她的照片在安检时被扫描仪照得发亮，像枚偷来的勋章。货车在服务区停下时，
苏晚突然拽着我冲进便利店。货架后传来熟悉的声音，张特助正在打电话：“对，
