＞高考前夜，父母为给弟弟庆祝保送，在客厅播放电影。＞我恳求安静，
妈妈不耐烦地说：你就不能体谅下弟弟吗？他保送多不容易！＞那一刻，我彻底心死。
＞凌晨三点，我抱着复习资料躲进公共厕所，借窗外的路灯刷题。＞七年后，
我创办的科技公司上市，父母带着弟弟找来。＞女儿，我们才知道你公司做得这么大，
爸爸搓着手，你弟弟想当副总。＞我微笑着按下内部电话：保安，请送客。
＞有些伤口，时间也无法治愈。但我已学会，在废墟上种满鲜花。---林晚坐在书桌前，
台灯的光晕将她苍白的脸照得有些透明。明天，就是高考。
厚重的《五年高考三年模拟》摊在桌上，密密麻麻的公式和文字像一群躁动的蚂蚁，
爬不进她混沌的大脑。墙的另一面，客厅里传来震耳欲聋的电影音效和一阵阵放肆的笑声。
枪战片的爆破声，喜剧片的罐头笑声，还有她弟弟林超兴奋的怪叫，
父母偶尔夹杂其中的、带着宠溺的附和，交织成一张喧嚣的网，将她紧紧缠绕，几乎窒息。
今天，是林超保送重点大学正式确认的日子。虽然结果早就知道，但通知书到手，
父母还是执意要庆祝。他们买了一大堆零食，在客厅里支起投影仪，说要通宵看电影，
共享“天伦之乐”。“共享”？林晚的唇角扯出一个苦涩的弧度。这个家，
什么时候真正“共享”过什么？所有的资源，所有的关注，所有的爱，
天平永远倾斜向林超那一端。而她，只是那个天平另一端，
微不足道的、可以被无限忽略和牺牲的砝码。可是，明天是高考啊！是她寒窗十二年，
唯一可能改变命运的机会！她知道父母未必不知道，他们只是……不在乎。手指用力蜷缩，
指甲深深陷进掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强压住那股想要尖叫、想要砸碎一切的冲动。
她试着戴上耳机，把音量调到最大，可那隔音效果不佳的墙壁，
依然顽强地将声浪一波波传递过来，像钝刀子割着她的神经。时间一分一秒流逝，
墙上的挂钟指向了十一点。电影似乎换了一部，吵闹依旧。林晚感觉自己太阳穴突突直跳，
脑子里那根名为理智的弦，越绷越紧，随时都会断裂。终于，她猛地站起身，
椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。她拉开房门，走到客厅门口。光影闪烁的屏幕上，
正上演着激烈的追逐戏码。父亲林建国和母亲王桂芬一左一右挨着林超坐在沙发上，
面前的茶几上堆满了瓜子皮、果壳和空饮料瓶。林超怀里抱着薯片，看得眉飞色舞。“爸，
妈，”林晚的声音因为压抑而有些沙哑，“声音能不能小一点？或者……别看了？
我明天还要高考。”她的声音不大，却像一颗小石子投入了看似平静的湖面。画面暂停了。
三个人同时转过头看她。林超先是不耐烦地皱起眉：“姐，你干嘛呀？正放到精彩的地方！
”王桂芬脸上那点因电影而产生的轻松笑意瞬间褪去，换上了惯常的不耐烦，
她上下扫了林晚一眼，语气带着明显的责备：“晚晚，你怎么这么不懂事？
今天你弟弟保送的大喜日子，庆祝一下怎么了？你就不能体谅体谅你弟弟吗？
他保送多不容易！”——他就不能体谅体谅你弟弟吗？——他保送多不容易！轰！
像是一道惊雷在脑海里炸开，林晚只觉得耳朵里嗡嗡作响，
周围的一切声音都变得遥远而模糊。她看着母亲那张理所当然的脸，
看着父亲在一旁沉默不语、默认的态度，看着弟弟那副被打扰了兴致的模样。原来，
在她人生最重要的节点前夜，要求一个安静的复习环境，是“不懂事”。原来，
林超那个因为竞赛获奖、几乎毫无悬念的保送，是“不容易”。而她十二年的埋头苦读，
她此刻的焦虑和期盼，在父母眼中，轻如尘埃，甚至比不上林超此刻看的一部电影重要。
那一刻，心里某个地方，有什么东西，“咔嚓”一声，彻底碎了。不是愤怒，不是委屈，
是一种深入骨髓的冰冷和死寂。所有的期待，所有的渴望，所有对亲情残存的最后一丝幻想，
在这一句话里，灰飞烟灭。她没有再说话，甚至没有再看他们一眼。只是默默地转过身，
像一具被抽走了灵魂的木偶，一步一步，挪回了自己的房间。关上门，背靠着冰冷的门板，
缓缓滑坐在地上。没有眼泪，眼睛干涩得发疼。客厅里，电影的声音在短暂的停顿后，
再次响了起来，甚至比刚才更大了些，仿佛在庆祝一场胜利，或者说，
在宣告她这个“不懂事”者的彻底失败。她坐在地上，不知道过了多久。
直到窗外的喧嚣渐渐平息，城市的灯火也变得稀疏。客厅里的电影似乎终于放完了，
传来了父母和弟弟意犹未尽的讨论声，然后是洗漱、关门的声音。世界，终于安静了。
可她的心，比这死寂的夜更冷，更空。她看了一眼桌上的闹钟，凌晨两点半。
她慢慢地站起身，走到窗边。楼下路灯昏黄的光晕，孤单地照亮着一小片空地。
高考……她不能放弃。这是她唯一的出路，离开这个家，离开这片令人窒息土壤的唯一希望。
可是，在这里，她一个字也看不进去。她沉默而迅速地行动起来。
将散落在桌上的复习资料、错题本、重点笔记，一股脑地塞进一个硕大的帆布包里。
动作机械，却带着一种破釜沉舟的决绝。她轻轻拧开房门，客厅里一片黑暗和狼藉。
她蹑手蹑脚地穿过客厅，打开家门，走了出去。初夏凌晨的风，带着凉意，
吹在她单薄的睡衣上，激起一阵寒颤。小区里寂静无人，只有路灯伫立在黑暗中，
投下长长的、孤独的影子。她不知道该去哪里。图书馆早已关门，通宵自习室离家太远。
她漫无目的地走着，像一抹游魂。最后，她走进了小区附近那个24小时开放的公共厕所。
这里，至少亮着灯，有顶棚遮风。厕所里充斥着消毒水和其他难以言喻的气味，并不好闻。
她选择了最里面一个相对干净的隔间，关上门。空间逼仄，连转身都困难。
她坐在盖上的马桶盖上，将帆布包放在膝盖上，摊开资料。头顶的灯光昏暗，
还时不时闪烁一下。她深吸一口气，强迫自己集中精神。可那些字句，依然模糊。她抬起头，
看到隔间上方那扇小小的、装着磨砂玻璃的气窗。窗外，正好有一盏路灯。她站起身，
踮起脚尖，费力地将那扇气窗推开了一条缝隙。昏黄而坚定的路灯光芒，像一束舞台的追光，
透过缝隙，恰好投射在她膝盖上的书页间。光晕不够明亮，
却足够她看清那些密密麻麻的文字和公式。那一刻，她鼻子一酸，
一直干涩的眼眶猛地涌上一股热意。她死死咬住下唇，没有让那点湿意泛滥成灾。她低下头，
就借着这一束偷来的、微弱而倔强的光，拿起笔，开始刷题。周围是寂静的，
只有笔尖划过纸张的沙沙声，和她自己压抑的、轻微的呼吸声。偶尔有夜归的人进来，
脚步声和冲水声短暂地打破宁静，然后又归于沉寂。她浑然不觉，
所有的注意力都凝聚在眼前的题目上，凝聚在那束救赎般的光里。
委屈、愤怒、心死……所有这些激烈的情绪，都被她强行压制下去，转化成了指尖的力量。
每解出一道难题，每背下一个知识点，心里的冰冷就似乎被驱散一分，
那股想要挣脱命运、想要证明什么的决心，就更加坚定一分。时间，
在这狭小、异味弥漫的空间里，仿佛失去了意义。她不知道过了多久，
直到窗外的天色开始泛起一丝微弱的鱼肚白，路灯的光芒渐渐融入晨曦之中。她合上书本，
揉了揉布满红血丝的眼睛，收拾好书包，走出了公共厕所。清晨的空气清新冷冽，
她深深吸了一口，感觉混沌的大脑清醒了不少。回到那个所谓的“家”时，
家里依旧一片静默，所有人都还在沉睡。她悄无声息地回到自己房间，换好衣服，
整理好考试用具。当她拿起透明的笔袋，走出家门，走向考场的时候，她的背影挺直，
眼神里没有了昨夜的彷徨和死寂，只剩下一种近乎冷酷的平静和一种背水一战的坚毅。
高考结束的那个夏天，林晚几乎没有在家停留。她打着打工赚取大学学费的旗号，
在外面同时兼着三份零工。
餐厅服务员、超市收银、家教……所有能挤出来的时间都被她用来工作和攒钱。
她尽可能地减少在家的时间，减少和父母的碰面。那个家，对她而言，
