齐小欠感觉自己被挤成了二维码 —— 不是比喻，是字面意义上的二维码。早高峰地铁的社畜密度已突破宇宙第三密度极限每平方米 12 人，他能清晰看到自己的脸在车窗玻璃上压成了 480P 马赛克，连毛孔都排列成了 "打工人，打工魂" 的摩斯密码。
"让一让，谢谢。" 齐小欠第 108 次重复这句话，话音刚落就被后面的大叔怼了一下。大叔的双肩包上印着 "宇宙加班委员会" 的 LOGO，拉链上挂着三个工牌："996 光荣证""007 劳模章 ""猝死风险评估 A 级证书"。
车厢广播突然响起："本次列车因乘客过度挤压，已自动转化为压缩饼干形态，预计到站时间将缩短 50%—— 因为我们会被直接扔进站台。请各位社畜做好 ' 啪叽 ' 着陆准备。"
地铁猛地一个急刹车，全车人同步向前倾倒，又同步向后反弹，像一群被按了快进键的丧尸跳踢踏舞。齐小欠的眼镜片上突然显示出一行小字：检测到社畜能量场异常波动，符合《宇宙搞笑法》第 250 条
就在这时，他眼角余光瞥见车窗外面有个银色不明飞行物一闪而过 —— 后来才知道那是隔壁老王家的无人机送外卖。但在这个被挤成相片的瞬间，齐小欠突然涌起一股莫名的冲动，一种社畜积压多年的叛逆情绪在这一刻喷薄而出。
他用尽全身力气，朝着车厢大喊："看！外星人！"
喊完的瞬间，整个世界安静了。
原本嘈杂的车厢突然鸦雀无声，连呼吸声都消失了。刚才还在刷短视频的大妈停下了手中的动作，啃包子的小伙子保持着咬下去的姿势包子馅都冻成了冰雕，打电话吵架的白领冻结在怒吼的表情 —— 口水在半空中拉出一条晶莹的冰棱。
打破第四面墙齐小欠对着空气喊："导演！这特效五毛都嫌多！" 头顶突然掉下来一块场记板，上面写着 "宇宙笑点王第 250 场，NG 次数：10086"。
然后，更诡异的事情发生了。
车厢里的每一个人，包括大妈、小伙子、白领，甚至刚才还在哭闹的小孩，都以完全一致的动作，缓缓地、机械地掏出了手机。他们的眼神空洞，嘴角微微上扬，露出一个极其标准的、30 度的微笑 —— 经后来小保解释，这是 "宇宙标准假笑模板 V3.0"该模板由 ' 卷王星人 ' 设计，要求嘴角上扬误差不超过 0.01 度。
"检测到地球人类异常行为，符合《宇宙笑点王》节目录制标准。" 一个毫无感情的电子音同时从所有人的手机里传出，"根据《宇宙搞笑能量守恒定律》，你的笑话熵值过高，已触发 ' 不好笑即爆破 ' 条款。"
齐小欠吓得眼镜都掉了："你们... 你们是谁？"
"我们是《宇宙笑点王》节目组的隐藏摄像头观察员，" 那个电子音继续说道，"正在录制宇宙综艺真人秀，主题是 ' 观察地球社畜的痛苦日常是否具有娱乐价值 '。恭喜你，齐小欠先生，你的 ' 外星人 ' 玩笑成功引起了我们的注意 —— 因为它创造了宇宙最低笑点记录：-233 哈。"
齐小欠："啥？负数？"
"是的，" 电子音解释道，" 根据宇宙搞笑能量单位换算，1 哈 = 1 只咸鱼的幽默感 = 3.1415926 焦耳，你的笑话不仅没有产生能量，反而吸收了周围 5 米内的所有笑声，导致 3 名乘客因 ' 幽默窒息 ' 被紧急送医。"
"告我什么？" 齐小欠觉得自己一定是没睡醒，还在做梦。
"告你...... 不好笑。"
话音刚落，齐小欠感觉脚下一空，整个身体开始旋转。车厢里的人、地铁、甚至整个城市都在扭曲变形，像被扔进了洗衣机 —— 还是滚筒式带烘干功能的那种。他最后看到的，是那些 "乘客" 脸上依然保持着的、标准的 30 度微笑，以及手机屏幕上闪烁的一行字：
地球搞笑能量余额：0.5 哈相当于半只咸鱼的幽默感，即将成为第 10086 个因 "缺乏幽默感" 而被爆破的星球
