我是大樗，一棵会说话的树，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。在茫茫的宇宙中，一定有我的星球，可是天知道我的那颗叫什么名字！从有印象起，我就乘坐我的木筏到处漂游。你也可以认为，我就是木筏。
木筏穿过云层，来到一颗陌生的星球。我逐渐降落地面，四周全是树。挺拔的松树，俊俏的杉树，还有橡树、桦树、紫荆树以及低矮的灌木丛。树林之间，和补丁一样的田地夹杂在其中，像是某位苦行僧的百衲衣。它们是树，可是，不，我闻不到那种气息。它们不是我的同类。
“嗨，大树先生，你踩到我了。”一朵无名的野花在不耐烦地抗议。
“对不起。额……你好，我叫大樗。你叫？”
“你们真奇怪，为什么要有名字。”
它摇了摇身上的嫩叶，进入茂密的树丛之中。它离开了我。真扫兴。我原以为这颗星球的花草都会说话，后来发现并非如此。
一声哈欠传来，地上泛起“隆隆”的脚步声。
“欢迎来到曼德拉王国，大樗先生！”
我转过身去，看到一棵大树走了过来。
“您认识我？怎么称呼？”我弯腰致意。
“抱歉，我无意听到你们的谈话。叫我楤就好了。”他点头微笑着。
“没关系！我是一个漫游者。”
“漫游？那是什么东西？”
“就是从一个熟悉的地方到一个陌生的地方？”
“为什么要到陌生的地方？”
“因为……楤先生，我有些口渴了。”
“是的，是的，您肯定口渴了。跟我来吧。”
我敢说，我这辈子都没有遇到那么热闹的森林。每棵树，无论大小，都在忙碌着。他们聊天，唱歌，跳舞，有的在莫名其妙地松土。云雀、松鼠都来凑热闹，尽情摇摆着。
“我说，楤先生，他们在干嘛？这是在开演唱会？”
“哈哈。你会习惯的。”楤先生打了一个喷嚏，身上的小鸟飞了出去。
离开那片歌唱森林，我们跨过一道河流，看到一片开阔的平原。到处都是田地，一些低矮的树人在田地忙着耕作。这些青色的作物究竟是什么东西，像是麦子，又有过于宽厚的叶子。难道这些树人也吃粮食？
穿过这段田地，我们来到山坡上的一家酒馆。说是酒馆，其实是一棵千年老树的躯干。进了酒馆，到处都是大声说话的伙计。有个醉鬼突然接连放出几个响屁，阵阵青烟腾起，引发一片谩骂声和大笑声。坐在最里面的是棵老树，他戴着厚重的眼镜，在阅读什么。一眼望去，像是我多年的朋友。
“这是我们里长。”
“您好，里长先生，我是大樗。”
他打量我一会儿，口中喃喃道：“你不是树人！你的皮肤太光滑。摸了摸我你是漫游者？！”
“是的。里长先生。”我有点惊讶，他居然知道漫游者。
有一棵小树慌里慌张地进来，在楤先生耳边说了什么。之后，两人一起离开了。
“坐这里吧，大樗先生。”
“酒馆那么喧嚣。您还在读书？”
他摘下眼镜，放下精装版的书，封面上写着“一万年农夫”。
“喧嚣？在这里，喧嚣才是我们的自由。”他抿了一口杯中的抹茶。
“是的，里长，为自由干杯！”一群树人举起大大的酒杯。
我一脸茫然，跟着大家喝下陶瓷杯中的清酒。这么烈的酒，让我不禁咳嗽了一声，头上的绿叶飘落在邻座的客人杯中。
“对不起！对不起！”我摆了摆手。
他们笑了笑，不以为意。你永远都想不到，原来树人还有那么雪白的牙齿。酒馆里继续响起熟悉的嘈杂声。
里长起身道：“陪我出去走走吧。”我扶他起来，出了酒馆。路上，里长晃晃悠悠。说真的，我真担心他随时可能跌倒，然后变成另外一家酒馆。
不远处，几辆马车正在农舍门前装载粮食。一群商人在卫士和仆从的陪伴下，有条不紊从树人手中接过粮食，清点数量，之后分发铜币。
这群人每人胸前背后都挂着显示牌，不断变换各种内容。
“再多装几袋，还有这辆车！”
“快点装车，你们这些开口说话的懒鬼！”
……
“里长先生，这些商人都是哑巴吗？”
“但愿他们是。他们是阿基米德国的商人，经常来我们这儿收购粮食。在这里，人类不能开口说话。”
“不能开口说话？人类！”
他背着手踱步，“太久远的事情了。你永远不清楚他们什么时候开口说话，也永远不清楚他们什么时候突然不能开口说话”。
“静谧星球？”
“静谧？哈哈哈哈！”
一阵狂风吹过，我们两人都本能地扎下根来。
风停了，里长不说话了，他好像睡着了。
我继续漫无目的地行走下去。在曼德拉王国，除了散布的农舍之外，到处都是森林和田地，哪里都一模一样。
我不是树人，可是沿途都被当成树人，他们用水和土来招待我。这让人既不舒服，又有一种奇妙的归属感。这是我第一次来到静谧星球——一个人类无法开口说话的星球。
树人是这块大地上最古老的部族，他们生下来是树，成年后开始自由行走。什么时候成年？有的树好像长到十米高才开始成年，有的树不到半米就成年了。
进入一片新的森林后，树人越来越少，周围安静了下来，越来越安静，安静得可怕。是陷阱？一个踉跄，我跌倒了。
等我醒来的时候，天旋地转，我被铁索捆了起来。三个树人强盗正在搜检我的身体，试图翻出任何值钱的东西。
“妈的，这个家伙身上竟然什么都没有？”
“锯开他！没准在他身体里藏着呢。”
一个独眼的树人一阵狂笑后，开始“嚯嚯”地锯开我的肢体。
一阵“簌簌”的声音传来，似乎有什么东西接近。
“刚才听到了什么？”
肥胖的树人：“别他妈瞎说，继续锯。”
“嚯嚯”的声音有规律地响个不停，明明在伤害我，却听起来有几分悦耳。没多久，一个盾牌飞了过来，击倒了拿锯的树人。
“什么人？”
强盗们放开了我，立刻警戒起来。
盾牌螺旋式回到了主人的手中，一位树人武士闪现在面前。
“不好，是桦盾武士！”
“怕什么，就他一个。我们一起上。”
一阵风过后，桦盾武士站在原地。独眼树人被腰斩，头上插着一把锋利的桦剑；剩下两个，落荒而逃。
他拔起桦剑斩断我身上的铁索。利剑回鞘后，一只有力的手将我拉了起来，从牙齿中挤出了两个字：“马丁。”
“额，我叫大樗。”
他头也不回，向前走去，好像救人一命对他来说轻如鸿毛。我捂着胸前的伤口，跟着他向前走去。那一刻，一前一后，我仿佛是他的仆从。
我不知道他要到哪里去，也不知道为什么要跟着他走。直到后来，我才知道，他就是曼德拉国王的近卫队长。他刚回老家安葬完去世的妻子，心情沉重地返回王都特诺奇。
一路上，我们很少逗留。我习惯了以风露为食，马丁队长则用水和鱼充饥。至于他怀中到底有多少金枪鱼干，我现在都觉得是个谜。困了，我们就扎下根来，仿佛没有生命。世界从不缺少我们，我们也无求于世界，唯有孤独永恒。
旅途漫漫，单调枯燥，几乎没有什么可以回忆的。有一天夜晚，我实在冷得不行，生了一堆篝火。马丁盯着大火的中心，像遇到怪物一样躲开了。那种惊讶的眼神不应该出自一位优秀的心理素质过硬的指挥官。很显然，他看到了什么不该看到的东西。然而，那个时候，他什么话也没说。
两天后，我们到了位于清白河南岸的王都特诺奇。说是王都，却远没有想象中的那样气派。除了中心偏北那座像梯田一样的高大王宫之外，整座城像被无限放大的棋盘，星罗密布着各式房屋。各种生物，本国的树人、妈祖国的鱼人、阿基米德国的商人、猎人王国的黑人买家、瓦尔基里国的白人武士等，都在其中穿梭。这里有阁楼，也有平房，多半是夯土建造的。你不要指望在树人的王都发现铺石路，因为树人太喜欢在任何时候扎进土里了。在这里，只有树人和鱼人可以开口说话，人类就像高傲的幽灵一样，从不开口，胸前背后仿佛嵌入肉体的文字沟通器就是他们的生命牌，俗称“码牌”。
市场上，树林里的各种动物在公开出售。不用担心，这些都是自然死亡的动物。至少，特诺奇的行政官是这样宣称的。来自猎人国身穿皮革的黑人，他们是各种肉制品和兽皮的最大买家。和阿基米德国的商人完全不同，他们举止谨慎，又像是做贼一样。也有披着丝绸的瓦尔基里女武士，她们在市场上搜寻中意的宝石、香木，还有优良的干草、麦麸。妈祖王国的优质鱼虾总是紧俏的商品，价格绝非一般树人所能接受。人首鱼身的妈祖人在市场卖鱼，白花花一片，很是梦幻。时不时，你还会看到很多高大的广告牌，一群半裸的女性摆出各种撩人的造型，配有同样撩人的宣传语：“在这里，我们最懂男人”、“朱雀王国，满足你的所有想象”、“来吧，树人，最好的田在这里”、“来瑟琳卡，给你的身体放个假”……朱雀王国的公司看来下了血本。
各国码牌中的文字大同小异，形状差别却一目了然。阿基米德国的码牌像一枚手掌形的枫叶，猎人国的码牌是一弯白色镰刀，瓦尔基里国的码牌则是一道扇面，以黄昏为背景，而朱雀国的码牌是一道垂下的白色瀑布。有时候，你会可怜这些挂着码牌的文明人。有时候，又忍不住羡慕他们。开口说话是方便了交流，还是阻碍了交流？对亲近的人来说，不用开口，一个动作、一个眼神都足以说明一切。这些人相处从来都不用打开码牌。对于不想理会的人，多说一个字都是负担。现在倒好，码牌中的文字就像电报一样简单明了。
马丁将我放在喷泉广场附近的医馆之后，冷冷地说道：“三天后，我来看你。”之后，他背着桦盾，手扶桦剑，风一般离开了。他不像一个威风凛凛的近卫队长，更像是一条惶惶不可终日的丧家犬。想必他经历了刻骨铭心的爱情，妻子的离开改变了他。可是，他什么都不说。本该炯炯有神的眼睛就像秋风一样，萧瑟逼人。他离开医馆大门的时候，我看到一只孤独的白天鹅越来越大，大得像是要挤爆整个门框。
一位上了年纪的树人医生让我坐下。看了看我的伤口，“呸”的一口老痰吐在上面，之后吩咐伙计取了一点药膏，好在病情不重。他一边敷着药膏，一边问我：“年轻人，你最近怕是遇到什么人了吧？”
我一脸惊讶，“医生，您是指马丁队长吗？”
他笑了笑，“你应该知道我在说什么。”
我还想追问下去的时候，他弯着腰走进了里面的屋子。
我遇到了什么人？什么时间？过去，现在，还是未来？他难道认识我？药效逐渐发生作用。我头脑沉沉，昏睡了过去。
我做了一个梦，梦到我成了人类，是阿基米德人。我开口说话，到处发表演讲，成了明星。医馆里熙熙攘攘的声音将我从梦中唤醒。我发现，这里面的病人多半是年轻人。小孩子没有树冠，光秃秃的脑袋或圆或方；年轻的男树人头上是绿色的树冠，女树人则是红色、粉红色；老年人的树冠都是黄色，一旦变成白色，就意味着死亡的来临。
有一对树人，树冠发黄，在一位年轻树人的身边守护。一位医生摸了摸年轻树人的脖子，摇了摇头，离开了。那位年轻树人头上的树叶全部散落下去，由绿而黄，由黄而白，整个过程就像白雪被太阳融化。两位老树人在那一刻突然静止，动作像是被千年一遇的严寒瞬间冻住一样。良久，他们才缓过神来。他们挣扎着要将死去的儿子抱起来，不时发出“喁喁”的哭声。
这两天，我已经恢复健康，便主动过去帮忙，将那位死者抱了起来。两位老树人不说话，只是“喁喁”地哭着。我跟着他们一前一后，出了特诺奇城的北门，跨过清白河大桥，一直向前。道路只有一条，两位老人互相搀扶着走在前面，我跟在后面。他们应该有亲戚朋友，可是对他们来说，结婚和死亡都是一个家庭的事情。所以，本地的习俗都是默默地举办婚礼、葬礼。如果热闹了起来，他们反倒感到奇怪。
由我们三人组成的送葬队伍，一路委蛇，走上高冈。路上也有不少行人，神色凝重得都像寒铁。站在高冈上，我突然看到一座巨大的神庙迎面扑来。这是一座坐着的女性雕像，由黑色的砖石垒成。上空两个膨胀的乳房极为明显，仿佛哺乳的不是某个孩子，而是整个王国。老人们说，这就是当地的盖布神。我们走过两方高立的石柱，沿着八字形的砖墙，直接向底部走去。神殿的入口长着很多圣檀树，散发出浓郁的香气。圣檀树不过两米来高，后来我从其他树人口中得知，这些圣檀树每一万年才长出一米。
步入神殿，我把树人的尸体平横放在祭台上。披着黑色红边斗篷的祭司走上前来，念了祭文，之后在尸体上撒了一些白色的汁液。附近的四排树人齐唱安魂曲，神情木然。
早晨的白露太美，
就像盖布神的眼泪。
美丽的绿厦将倾，
倾倒在盖布神的怀中。
喁喁，喁喁，
盖布神的子孙，
我们会活上千年。
喁喁，喁喁，
盖布神的子孙，
我们只活过一瞬。
喁喁，喁喁，
千年太短，
一瞬太长。
喁喁，喁喁，
生来死去，
不过是一场幻光。
喁喁，喁喁，
生来死去，
不过是一场幻光。
仪式完毕后，我抱着树人的尸体，根据祭司的指示，将其安放在神殿附近的荒漠之中。四周都是尸体，有的树人已经干枯腐朽，有的重叠在一起，静候岁月的侵蚀。回来的路上，行人络绎不绝。从盖布殿折返的人们如释重负，像是完成了一件事情，看似重大，又司空见惯。
刚陪两位老人进城不久，两名桦盾武士就找到了我，说是马丁队长的指示。我告别了两位老人，还在为本地的习俗惊讶，真够无情的。随后，两名武士在前面引着我，我们犹如行尸一样走着。在街口的拐角，蓦然回首，我发现两位老人蹲坐在房子的门口，树冠刹那间变成了白色。
马丁队长应该遇到了什么事情，他说三天后找我，却没有说明缘由，自己也不前来。我也懒得多想，跟着桦盾武士到了宫里。
梯形王宫坐落在一座巨大的夯土台上，大殿之前有三道拱门。拱门之间不规则地排列着木石雕塑。有的柱子上缠绕着巨大的蟒蛇，吐着信子。有的柱子上则布满了鱼鳞一样的装饰，让人看了很不舒服。台阶层层递进，看着不高，一步一步走起来却很吃力。每隔十三层高大的台阶就有一排桦盾士兵站立，密切监视着四周的可疑人员。很多青色的布幔就像垂下的瀑布，上面绘有盖布女神的几何图案，像是某种星辰。
九段台阶之后，我终于到了顶层。马丁队长迎了出来。此时，他在褐色铠甲的衬托下，更见挺拔。
“大樗先生，看来您已经痊愈了。”
“是的，队长。本无大碍。请问，您找我是要？”
他做出噤声的手势，我和他悄悄地步入大殿。群臣的吵闹声越来越大，感觉要震裂了大殿的屋瓦。
“陛下，上次我们和猎人王国在鬼赤大战中取得大胜，但是损失近万名士兵。军事改革，刻不容缓！”
“荒谬！我们曼德拉王国有六十万雄兵，不用变革，一样可以百战百胜。”
“军事改革又不是儿戏，一旦军心涣散，我们岂不是要亡国？”
“百战百胜？鬼赤大战中，猎人国才损失了两千兵马，我们的伤亡是他们的五倍！多几次鬼赤这样的胜利，我们的军中将空无一人！”这位提议军事改革的将军并不示弱。
“你不要危言耸听！”
“笑话！自古打仗哪有不死人的。”
……
老国王扶了扶金光闪闪的王冠，懒洋洋地说道：“马丁呢？你是近卫队长，你说说！”站在下面，我向上望去，柯蒂斯国王的腹部和王冠处在一个平面。要不是他偶尔坐起来，我根本没有机会看到他的脸。大臣们齐刷刷将眼光投向马丁这边，也发现了我。马丁的光芒过于耀眼，人们在等待他的意见，很快把我忽略了。
马丁当上队长完全是一次意外。按照曼德拉王国近卫军的传统，只有世袭贵族才有资格充当队长。五年前，在跟随国王出行的时候，一道罕见的雷电引发了大火。就在惊慌失措的大臣和侍卫们四处逃命的时候，柯蒂斯国王却被遗忘了。若非马丁及时冲进国王的大帐用一个巨大的车轮将他背了出来，柯蒂斯早就去见盖布神了。原来的队长托马斯死于大火，近卫军群龙无首。回到王宫后，柯蒂斯力排众议，让马丁执掌桦盾近卫军。多年以来，不少贵族都在积极拉拢马丁。尤其得知他的妻子病逝，这几天便有大臣主动拜访，要将女儿嫁给他，即便他们的女儿早就嫁人了。只要马丁松口，办理离婚不过是一张鱼皮文书的事情。
提出军事变革的是翁达将军，他在曼德拉王国的北方边疆从军多年，深知其中利弊。可是，朝中都是世家大族，一旦进行改革，裁撤众多军官，势必砸了他们的饭碗。鬼赤大战让王国的虚弱暴露无遗，以人数取胜的方式越来越难以为继。尽管本国在籍的士兵多达六十万，可是在场的官员都清楚，其中很大一部分都成了他们的家丁，乃至奴隶。
“陛下”，马丁开口道，“军事改革事关重大，还请从长计议”。
群臣转过头去，松了一口气。大殿上，继续喧嚣不停。
等到有人奏报柯蒂斯的时候，他已经在王座上睡着了。
散会后，不出意外，那位翁将军愤愤不平地瞪了马丁一眼：“没想到你也是这种因循守旧的人。我真是有眼无珠。”愤怒的绿叶飘落了一地。看来，这两人绝交了。
马丁一句话都没有反驳。稍后，他找来一位军官，两人悄悄说了什么。我听不清楚，大概是“派三十个人”如何如何。
我跟着马丁进了侍从室。从大殿到侍从室，不知道经过多少道门，一重又一重，每一重都有两名桦盾武士把守。侍从室的墙壁上都是各种画，像是毕加索晚期的作品，又像是是某种原始社会的遗留。
“本来国王要亲自告诉你的。现在他睡了，只好我来告诉你。”
“为什么不等国王醒来呢？”
“等国王醒来？”马丁苦笑了一声。这是我第一次见到他笑。“上一次他睡了两个月。”说完，马丁从上锁的柜子中取出一个精美的盒子，徐徐展开一幅卷轴。里面是充满了想象力的涂鸦，比侍从室的壁画粗糙多了。
“这是我们曼德拉王国的史书——《衍忒纪》。它记载了开天辟地以来我们族人的统治历程，也对我们的未来做出了预言。这是太史令李淳风送给我的一个抄本，可惜他已经不在了。”
“不会提到我了吧？”
“没有。”他瞪了我一眼。
“在未来几年，我们的大陆会遭遇一场前所未有的灾难。在那场灾难中，有的国家会因此灭亡。”
“你是说，你们很快就会亡国？”
“不一定是我们，但是说不准。”
看到马丁极为严肃地表情，我不禁想到大殿上，翁将军提到的鬼赤大战。这次大战无疑加重了马丁、翁达他们对国家灭亡的忧虑。
“既然如此，为什么其他的大臣不提出来？”
“我相信，在今天的大殿上，你应该知道了答案。”
“所以……额，好吧，你要我做什么？我普通得不能再普通！”
“因为预言提到了一种拯救方案。”
“那你不早说，是什么方案？”
“木石联盟！”
“木石联盟？”
“可是和我有什么关系？”
“预言提到，将来有一位不怕火的树人来到曼德拉。”
我跳了起来，“你还说预言没有提到我！”
他一本正经地反驳我：“预言确实没有提到是你。”
“算了，不听你狡辩了。”
这个时候，一名武士急匆匆地跑了进来：“报告将军，翼船已经备好。”
“大樗先生，我们该走了！”
“我们？！我们要去哪儿？”
“希波克拉底。”
