1小林用袖子擦了擦供桌上的灰，指尖沾到些黏糊糊的东西。借着从窗棂钻进来的月光一看，
是暗红色的，像干涸的血。供桌中央摆着父母的黑白照片，相框玻璃上蒙着层薄灰，
照片里的两个人笑得很僵硬，眼睛像是在跟着他的动作转动。今天是父母走后的第三十七天。
一场暴雨冲垮了后山的采石场，滚下来的巨石砸扁了他们的三轮车，
也砸碎了小林刚满十六岁的夏天。村里人帮着办完丧事就散了，
留下他一个人守着这座漏风的土坯房，还有房后那棵据说活了百年的老槐树。夜风吹过窗纸，
发出 “沙沙” 的声响，像是有人在用指甲刮擦。
小林裹紧了身上的旧棉袄 —— 这是父亲生前穿的，
洗得发白的布料上还沾着淡淡的机油味。他总觉得这屋里不止他一个人，尤其是在晚上，
总能听见堂屋传来 “吱呀” 声，像是有人坐在那张缺了腿的太师椅上摇晃。
“别装神弄鬼的。” 小林对着空荡的堂屋嘟囔，抄起墙角的柴刀。刀刃在月光下闪着冷光，
映出他消瘦的脸，颧骨突出，眼睛里布满血丝。太师椅又 “吱呀” 响了一声，
这次更清晰，还带着布料摩擦的 “窸窣” 声。小林握紧柴刀，一步步挪过去，
发现椅子上放着件红布衫，是母亲生前最喜欢的那件，领口绣着朵歪歪扭扭的桃花。
他明明记得，这件衣服在母亲入殓时一起烧了。红布衫的袖子垂在地上，
拖出一道暗红色的痕迹，一直延伸到房后的老槐树。小林的心跳突然加速，
想起村里人说的话 ， 老槐树下埋着不干净的东西，每到阴雨天就会出来找人说话。
他抓起红布衫，布料冰凉，像是刚从水里捞出来的。领口的桃花绣线湿漉漉的，
蹭在手上有种黏腻感，凑近了闻，隐约有股泥土的腥气。“谁放这的？” 小林朝着门外喊，
声音在寂静的夜里显得格外突兀。院门外的老槐树突然摇晃起来，树叶 “哗啦” 作响，
落下几片枯黄的叶子，正好飘在门槛上。小林顺着红布衫拖出的痕迹走到树下，
发现树根处有个新挖的土坑，坑底铺着层稻草，上面放着双布鞋，是父亲常穿的那双解放鞋，
鞋帮上还沾着采石场的黄泥巴。这双鞋，明明摆在供桌下。小林突然觉得背后发凉，
猛地回头，看见堂屋的门开了道缝，里面透出微弱的红光，像是有人举着蜡烛在偷看。
他冲回屋里，红光却消失了，只有供桌上的相框在月光下泛着冷光，
父母的眼睛像是睁得更大了。后半夜，小林不敢再睡。他抱着柴刀坐在门槛上，
盯着老槐树的影子。树影在月光下扭曲变形，像个弯腰的人影，
枝桠间偶尔传来 “咯吱” 声，像是骨头摩擦的声响。天快亮时，他迷迷糊糊地睡着了。
醒来时发现怀里的柴刀不见了，地上有串湿漉漉的脚印，从堂屋一直延伸到地窖口。
地窖的木门虚掩着，露出条黑漆漆的缝，里面飘出股熟悉的气味 ， 是母亲腌咸菜的味道，
带着股酸腐的气息。小林的头皮一阵发麻。地窖在三年前就塌了半边，母亲怕他掉下去，
用石头堵死了入口，怎么会突然打开？他捡起墙角的铁锨，慢慢挪到地窖口。
木门 “吱呀” 一声被推开，一股寒气扑面而来，夹杂着泥土和腐烂菜叶的味道。
地窖里黑得伸手不见五指，用打火机照过去，只见角落里堆着些破烂，
其中一件红色的东西格外显眼 —— 是那件红布衫，正搭在个破旧的木箱上，
领口的桃花在火光下像是在滴血。木箱上了锁，锁是把老式的铜锁，锁孔里塞着团红布。
小林用铁锨撬开木箱，里面没有金银财宝，只有些旧衣服和一本泛黄的日记，
封面上写着 “林建军” 三个字，是父亲的名字。日记里的字迹潦草，
记录着些琐碎的日常，直到最后一页，字迹突然变得癫狂：“它在树下看着我。
”“红布衫不能烧，烧了就会来找替身。”“地窖里的东西要喂饱，不然会爬出来。
”最后一句话的后面，画着个歪歪扭扭的符号，像是棵树，树干上缠着根红线。
小林合上日记，突然听见地窖深处传来 “滴答” 声，像是水滴落在空桶里。
他举起打火机照过去，只见地窖的土墙在渗水，水珠顺着墙缝往下流，
在地上积成个小小的水洼，水洼里映出个模糊的人影，正站在他身后。“谁？
” 小林猛地回头，身后空无一人，只有那件红布衫掉在地上，袖子朝着地窖深处蠕动，
像是在指引方向。他突然想起父亲日记里的话，抓起红布衫就往外跑。跑出地窖时，
晨光正好照在老槐树上，树影被拉得很长，树根处的土坑已经被填平，只留下几缕红色的线，
像是从红布衫上撕下来的。供桌上的相框不知何时掉在了地上，玻璃碎了一地，
照片里父母的脸被划得模糊不清，只有眼睛的位置完好无损，直勾勾地盯着地窖的方向。
小林把红布衫塞进灶膛，点上火。布料燃烧时发出 “噼啪” 的声响，冒出股黑烟，
烟里飘着股腥气，像是烧着了什么活物。他看着红布衫烧成灰烬，心里却没有丝毫轻松，
总觉得有什么东西还在屋里，躲在某个角落，等着天黑。院门外，
老槐树的叶子又开始 “哗啦” 作响，一片红叶慢悠悠地飘下来，落在门槛上，
像是一滴凝固的血。2烧了红布衫的第三天，村里的王婆来了。她挎着个竹篮，
篮子里装着几个白面馒头，脸上堆着不自然的笑，眼神却直勾勾地盯着堂屋的太师椅。
“小林啊，一个人住着怕不怕？” 王婆把馒头放在桌上，手在围裙上蹭了蹭，
“你爹娘走得急，有些事没来得及交代，老婶子来跟你说道说道。”小林倒了碗热水递过去，
注意到王婆的袖口沾着些暗红色的粉末，和供桌上的灰很像。“啥事？
” 他尽量让自己的声音听起来平静。王婆喝了口热水，
眼神飘向房后的老槐树：“那棵树…… 你爹娘没跟你说过啥？”“就说是爷爷栽的，
没啥特别的。” 小林撒谎了。他记得小时候，父亲总不让他靠近老槐树，
说树下有 “不干净的东西”，尤其是在月圆之夜。王婆突然压低声音：“三十年前，
你爷爷就是在那棵树下没的。” 她往四周看了看，像是怕被人听见，“也是这样的秋天，
有人看见他半夜在树下烧纸，嘴里念叨着‘别找我’，第二天就发现他吊死在树杈上，
脖子上缠着根红布带。”小林的心脏猛地一缩。他从未听说过爷爷的死因，
父母总是讳莫如深，只说爷爷是生病去世的。“你爷爷死的前一天，也烧了件红布衫，
” 王婆的声音发颤，“跟你娘那件一模一样，都是领口绣着桃花的。
”这话像根冰锥刺进小林的心里。他想起父亲日记里的话，还有地窖里的木箱，
突然明白过来 —— 这红布衫根本不是母亲的，而是爷爷留下的。“王婆，
我爹娘的事……” 小林刚想问什么，院门外突然传来 “咚、咚、咚” 的敲门声，
节奏很慢，像是用石头在砸门。王婆的脸色瞬间变得惨白，
抓起竹篮就往门口跑：“我先走了！天黑后别开门，不管谁叫你都别开！
” 她跑到门口又停下，回头盯着老槐树，“要是听见树下有哭声，就往树上泼黑狗血，
能镇住……”话没说完，敲门声又响了，这次更急，“咚咚咚” 地像是要把门砸烂。
王婆吓得尖叫一声，连竹篮都扔了，顺着小路往村里跑，鞋都跑掉了一只。
小林握紧墙角的铁锨，一步步挪到门边。敲门声停了，门外传来低低的啜泣声，
像是个女人在哭，声音断断续续的，听得人心头发紧。“谁？” 小林壮着胆子问。
哭声停了，一个沙哑的声音响起：“小林，开门，娘回来了。”小林的血液瞬间冲上头顶。
这声音…… 分明是母亲的声音！他透过门缝往外看，只见月光下站着个模糊的人影，
穿着件红布衫，身形和母亲一模一样，只是脖子那里歪歪扭扭的，像是断了。“娘？
” 小林的声音发颤，手里的铁锨差点掉在地上。人影没有回答，只是伸出手，
扒着门框轻轻摇晃，指甲刮在木门上，发出 “咯吱咯吱” 的声响。
小林看见她的手上沾着泥土，指甲缝里还嵌着些黄白色的东西，像是采石场的碎石。
“娘给你带了好吃的。” 人影的声音变得黏糊糊的，像是嘴里含着东西，“快开门啊，
外面冷。”门缝里塞进一只手，皮肤青白，手指僵硬地弯曲着，
手里攥着个东西 —— 是颗沾着泥土的野山楂，是小林小时候最爱吃的。
小林猛地后退一步，后背撞在太师椅上。他想起父母下葬那天，王婆偷偷告诉他，
爹娘的尸体被砸得不成样子，连完整的手指都找不到……敲门声又响了，这次带着股蛮力，
门板被撞得 “嗡嗡” 作响。小林听见红布摩擦的 “窸窣” 声，还有沉重的呼吸声，
像是有人正把脸贴在门板上，往屋里看。“不开门是吧？” 母亲的声音突然变得尖利，
像是用指甲划过玻璃，
“那娘就自己进来了……”院墙上的瓦片突然 “哗啦” 一声掉下来，
像是有人爬上了墙头。小林冲到窗边，看见个穿红布衫的人影正趴在墙头上，脑袋歪向一边，
眼睛直勾勾地盯着他，嘴角咧开个诡异的弧度。他抄起铁锨就往门外冲，想把人影赶走，
可刚拉开门，人影就消失了，只有地上留下串湿漉漉的脚印，从墙头一直延伸到老槐树。
树底下，不知何时多了个稻草人，穿着件红布衫，领口绣着桃花，正是被他烧掉的那件。
稻草人的脑袋是个南瓜，上面用墨汁画着眼睛和嘴巴，嘴巴那里塞着颗野山楂，
看着又滑稽又瘆人。小林举起铁锨就往稻草人身上砸，稻草人被砸得稀烂，
里面的稻草散落一地，混着些暗红色的线。他正想把残骸拖去烧掉，
突然发现稻草里裹着块骨头，很小，像是根手指骨，上面还戴着个银戒指 ，
是母亲的订婚戒指，明明一起下葬了。“呕 ...” 小林胃里一阵翻江倒海，
跑到墙角吐了起来。吐完回头，发现稻草人又被重新扎好了，端端正正地立在老槐树下，
红布衫在月光下泛着冷光。这次，南瓜脑袋上的眼睛变成了两个黑洞，
