第一章午夜十二点的钟声尚未敲响，
Moscan 剧院的化妆间里却已弥漫着散场后的疲惫与兴奋，
哥特式拱顶下悬挂的水晶灯早已熄灭，只剩下头顶三排荧光灯管在发出垂死的嗡嗡声，
电流通过镇流器的杂音如同无数只飞虫在耳边振翅，
镜面上层层叠叠的化妆品被照得一片惨白，香水瓶的金色瓶盖反射出刺眼的光斑，
将舞者们的影子切割成扭曲的碎片。"今晚的演出真是太棒了。
" 女舞者莉莉丝对着椭圆形的雕花镜台卸下假睫毛，她右手食指上戴着三枚银戒指，
摘假睫毛时发出清脆的碰撞声，镜中的她扬起下巴，语气里带着掩饰不住的得意，
"现场观众至少喊了五次安可，我数得清清楚楚。" 她从镜柜里抽出一张湿纸巾，
用力擦拭着眼角残留的亮片，那些蓝色的小亮片粘在纸上，像一群垂死的萤火虫。
"那是自然" 另一个年轻女孩米娅接口道，她正用卸妆棉用力擦拭着眼线，
动作急躁得差点戳到眼睛。"毕竟是末场演出，而且这次还是美莎姐的主场。
" 她从镜子里偷瞄了一眼美莎，声音压低了些，"那些观众为了看我们美莎姐一眼，
可是愿意在寒风里排上三小时队呢 —— 我早上来的时候亲眼看见的，
队伍从剧院门口一直排到了街角的咖啡馆。""好了，都少说两句。
" 美莎的声音带着不容置疑的威严，这位世界前十的首席舞者正慢条斯理地解开发髻，
象牙色的骨梳划过乌黑的长发，在灯光下扬起细碎的金色粉尘，镜中的她即使卸下浓妆，
依旧美得令人屏息 —— 高挺的鼻梁在脸颊上投下三角形的阴影，下颌线锋利得如同刀削，
只有眼角那枚不易察觉的泪痣泄露了她的真实情绪。"赶紧收拾东西，时间不早了。
" 她将发簪插入镜台上的水晶瓶中。"急什么呀" 年纪最小的舞者索菲娅嘟着嘴，
她对着小镜子仔细涂抹，膏体与嘴唇接触时发出黏腻的声响，"现在还没到十二点呢，
" 她转动着润唇膏底部的旋钮，金色的 Logo 在灯光下闪闪发光，
"再说都 21 世纪了，难道还真有什么 ' 午夜后不能留在剧院 ' 的传说？
"话音刚落的瞬间，化妆间所有灯光同时开始剧烈闪烁，灯管发出 "滋滋" 的电流声，
像是有人在用力撕扯电线，明灭不定的光线将镜中的人影扭曲成狰狞的怪物，
莉莉丝手中的湿纸巾 "啪嗒" 一声掉在地上，蓝色亮片在地板缝隙里闪烁，
米娅的卸妆棉恰好蹭到眼角，留下一道红色泪痕，最终，所有灯管同时熄灭，
只剩下角落里一盏老旧的应急灯顽强地亮着，投下摇曳的暗绿色光晕，
将墙壁上的芭蕾舞海报映照得如同鬼魅。"不会真有什么不干净的东西吧？
" 米娅的声音颤抖着，她下意识地抓住了身旁莉莉丝的手臂，指甲深深掐进对方的皮肉里，
应急灯的绿光在她瞳孔里跳动。莉莉丝倒吸一口凉气，却强作镇定地甩开她的手，"别怕，
可能只是电压不稳。" 尽管如此，她还是不由自主地压低声音，
神秘兮兮地凑近："不过...... 我听说，这间剧院十年前确实发生过一桩惨案。
" 她伸出手指，轻轻指着着镜台边缘的雕花天鹅图案，
"有个首席舞者在演出途中突然摔下舞台，当场就......" 她做了个抹脖子的动作，
手指在颈间划过，眼神里闪过一丝真实的恐惧。
"我还听说那场剧原本是她的首秀" 一直沉默的伊芙琳突然开口，
她苍白的脸上没有任何表情，
只有涂着深色指甲油的手指在微微抖动"当时她已经怀孕三个月了，结果当场就一尸两命。
" 她的声音异常平静，仿佛在讲述别人的故事，"有人说她暴毙的时候眼睛还是睁着的，
死不瞑目。" 她停顿了一下，恰好此时墙上的老式挂钟敲响了十一下，
钟声与她的话语重叠："剧院的老员工说，每逢她的忌日，
化妆间的镜子就会映出不属于这个世界的人影。""啊啊啊啊啊！
" 尖叫声在狭小的化妆间里炸开，如同被踩住尾巴的猫，米娅吓得跳起来，
撞翻了身后的椅子，金属椅腿与木地板碰撞发出刺耳的声响，索菲娅手中的唇膏滚落在地，
在绿色灯光下像一摊凝固的血迹。灯光再次剧烈闪烁，比之前更加疯狂，
镜面上的人影扭曲变形，仿佛有无数只手从玻璃后面伸出来，想要抓住现实中的人，
女舞者们抱作一团，互相遮挡着眼睛不敢看镜子。当灯光第三次稳定下来时，
化妆桌上那面维多利亚风格的椭圆形镜子前，不知何时多了一张泛黄的羊皮纸，
纸张边缘卷曲，像是被火烤过一般，上面用深红色的墨水写着几行哥特式字体，
在暗绿色的灯光下宛如鲜血写成。
第二章"这张纸刚才不在那里……" 伊芙琳的食指关节因用力指向桌面而泛白，
声音像被砂纸打磨过般沙哑，化妆间里的空气仿佛凝固成了冰块，
每个人都能听到自己心脏撞击胸腔的声音，与墙上老式挂钟的滴答声交织成令人窒息的节拍。
美莎深吸一口气，胸腔里涌入的空气带着一股陈年灰尘的味道，作为舞团首席，
她的白色练功服领口别着一枚银质天鹅胸针 ，那是上届首席舞者的遗物，
她强迫自己迈出僵硬的步伐，高跟鞋踩在木质地板上发出 "咚、咚" 的声响，
在空旷的房间里回荡，当指尖触到那张羊皮纸时，一股刺骨的寒意顺着指尖爬上来。
羊皮纸上的哥特式字体如同凝固的血液，
每个字母都带着锋利的弯钩：欢迎来到 Moscan 剧场！
诚意邀请你们共同演出本剧场的经典剧目《天鹅怨》于明晚，我已安排好一切舞台，
请务必准时出演 ——Moscan 代理人"《天鹅怨》！" 米娅的尖叫声刺破了死寂，
她猛地后退撞到镜台，桌上的香水瓶连环倾倒，玻璃碰撞声如同碎裂的骨骼。
"就是当年出事的那个剧目！" 她的手指死死抠住桌子边边，指节因用力而发白，
"自从剧场事故以后，这部剧就被永久禁演了，档案库里连剧本副本都销毁了，
怎么会……""我不去！" 莉莉丝突然瘫坐在椅子上，"打死我也不去！
" 她的家族三代都在 Moscan 剧院工作，外婆正是十年前那场事故的舞台监督，
"我外婆临终前说过，《天鹅怨》的舞台被诅咒了，凡是接演的人都会……""我也不去！
" 索菲娅的声音变成了哭腔，她胸前的十字架项链随着急促的呼吸剧烈摇摆，
这个虔诚的天主教徒突然跪坐在地，双手合十开始祈祷，
声音与挂钟的滴答声形成诡异的和声，"要去你们去！" 她的泪水砸在地板上，
晕开一小片深色水渍。"我不去……"" 我也不去……" 拒绝的声音如同瘟疫般蔓延，
舞者们抱作一团，镜子里映出她们扭曲的倒影，仿佛一群受惊的天鹅。就在这时，
化妆间所有灯光同时熄灭，黑暗如同浓稠的墨水瞬间吞噬了一切，
只有应急灯开始缓慢发出微弱的电流声，几秒钟的绝对寂静后，
地板突然传来 "砰" 的一声闷响，像是有人从高处扔下了一块沉重的金属。
"啊啊啊啊啊！什么声音？" 米娅的尖叫在黑暗中炸开，带着明显的破音。
应急灯终于闪烁着亮起，惨绿色的光芒照亮了地狱般的景象：化妆间的天花板上，
一个装满舞台油彩的玻璃瓶正摇摇欲坠地悬挂在吊灯链条上，
而另一个相同的瓶子已经摔碎在地板上，在碎片旁边，
另一个完好的深色玻璃瓶正缓缓滚向美莎的脚边，瓶塞处露出一截泛黄的羊皮纸，
上面套着一把黄铜钥匙 ，钥匙的齿痕里还残留着铁锈。
"你去打开看看" 美莎的声音异常平静，仿佛刚才的惊吓从未发生，
她的目光落在离瓶子最近的伊芙琳身上，首席舞者的权威在这一刻压过了恐惧。"我不敢，
你去，" 伊芙琳连连后退，撞到了身后的服装架，挂满演出服的金属杆发出刺耳的摩擦声，
她的祖母就是当年事故的目击者，
临终前交给她的日记里曾记载了《天鹅怨》首演当晚的诡异现场。
"都在怕什么" 杜拉美莎捡起瓶子，拔开塞子时，
瓶内散发出一股混合着雪松和腐烂玫瑰的恶臭，她抽出里面的纸条，古老的羊皮纸发出脆响，
仿佛稍一用力就会碎裂。纸上的字迹与之前那张如出一辙，只是墨迹似乎更加新鲜，
上面写道：只要你们愿意出演明晚的舞剧，每人都能获得 10 万奖励，
首席舞者可以获得双倍，剧团负责人可以获得 40 万，
并且我向你们保证演出后你们会安全离开这里，为表诚意，
我已将一半定金放在门后的道具箱中，里面还有演出的服装和舞台剧本，期待你们的演出！
PS：拒绝的人不会获得一分奖励，并且永！远！无！法！离！开！这！里！！这时，
化妆间的门被猛地推开，剧团负责人吴子容出现在门口，他昂贵的定制西装一丝不苟，
领带夹上镶嵌的宝石在应急灯下闪烁着冰冷的光芒，"搞什么？" 他不耐烦地看着手表，
百达翡丽的表盘反射出众人惊恐的脸，"都半小时了还没收拾好吗？明天还要早起赶火车。
"第三章"吴叔，你看这里！" 莉莉丝像是抓住了救命稻草，抓起两张羊皮纸冲过去，
她的高跟鞋在地板上打滑，差点摔倒在吴子容面前。吴子容接过纸条，
老花镜后的眼睛迅速扫过上面的字迹，他的脸色以肉眼可见的速度变得凝重，
原本红润的脸颊渐渐失去血色，手指捏着羊皮纸的边缘微微颤抖，"简直是胡闹！
" 他将纸条揉成一团，却在即将扔到地上的瞬间停住了动作 ，
纸上的字迹透过纸团依然清晰可见，仿佛刻在上面一般。"吴叔你看看上面的金额，
" 米娅突然冲到吴子容面前，抢过被揉皱的纸条抚平，"每人十万，
你和美莎姐两个人加起来有 60 万！" 她的美甲划过纸上的数字，
"干好这一场差不多抵我们半年收入了！你忘了吗？舞团马上就要裁员，除了美莎姐，
我们这些边缘角色随时可能会被……"这时，吴子容的妻子瓦妮蔓也走了进来，
她穿着最新款的时髦套装，珍珠项链在颈间滚动，
这位前芭蕾舞演员如今是 Moscan 剧院的大股东之一，她瞥了一眼纸条，
艳红的嘴唇立刻弯起贪婪的弧度："老吴，你在犹豫什么？" 她走到丈夫身边，
手指轻轻划过他的领带，"这可是送到手里的钱啊！
""可是这……" 吴子容的目光扫过妻子珍珠项链上最大的那颗南海珠 ，
想起珠宝的来历，他的喉结上下滚动了一下，
浮现：舞台地板上蔓延的鲜血、女人圆睁的双眼、还有那双足尖鞋……瓦妮蔓突然凑近丈夫，
用只有两人能听到的声音说："人都死十年了，难不成还能死灰复燃吗？
" 她的指甲深深掐进丈夫的胳膊，留下几个半月形的红痕，"这可是 40 万呀！
想想我们儿子在英国皇家音乐学院的学费！你想让他像你年轻时一样，
因为没钱买好的小提琴而……"吴子容闭上眼睛，深深吸了一口气，当他再次睁开眼时，
眼中的犹豫已经被决绝取代。"就当是一场普通演出好了，" 他将两张纸条塞进西装内袋，
"你们快去准备吧，道具箱里的服装应该还能穿。"待吴氏夫妇离开化妆间后，
吴子容突然在走廊拐角处停下脚步，应急灯的绿光从头顶洒下来，在他脸上投下斑驳的阴影，
"我感觉还是不对劲，" 他点燃一支雪茄，烟叶的辛辣气味也无法驱散心中的寒意，
"怎么就偏偏选了《天鹅怨》？会不会是阿妍……""你在想什么！
" 瓦妮蔓突然厉声打断他，她警惕地环顾四周，确认走廊空无一人后，
压低声音说："当年可是你跟我一起干的这事，我们是一条船上的人！
" 她的手紧紧抓住丈夫的胳膊，"如果警察重新调查怎么办？
这座城市的记者最喜欢挖陈年旧案了！""可能是我多虑了。" 吴子容勉强挤出一个笑容，
将雪茄摁灭在走廊的花瓶里，
这个价值不菲的明代青花瓷瓶是他当上剧团负责人后买的第一件古董，
"等明天结束我们就出国，" 他拉着妻子快步走向电梯，"去瑞士，再也不回这个鬼地方。
"电梯门缓缓关闭，而在他们身后的化妆间里，那盏老旧的挂钟停止了走动，
指针永远停留在了十一点五十九分。第四章演出当晚，舞台后场积灰的道具箱堆叠如山，
墙上挂着泛黄卷边的《天鹅怨》海报，
画面上女主角的眼睛在灯光照射下注视着这群即将入局的舞者。"怎么还没开始？
"米娅的手无意识地划过道具箱，箱面上雕刻的天鹅图案早已模糊不清，
"不是说已经安排好舞台了吗？可是灯光师和乐团的人呢？连个鬼影都没有！
"她的声音在空旷的后场回荡。"管他怎么开始。
"莉莉丝从紧身舞裙的口袋里掏出一面小镜子补妆，她故作镇定地涂抹着口红，
