1疯子无处不在，防不胜防。比如楼下那个叫张浩的熊孩子，就成功地让我这个精神科医生，
差点也想拎着菜刀冲出门去理论一番。我叫苏沐，是一名精神科医生，
确诊双相情感障碍五年。我本以为最难对付的病人，是那些妄想症晚期，
或者狂躁症发作的患者，现在看来，我错了，最难对付的，是住在楼下，
年仅十二岁的熊孩子，张浩。我承认，选择搬到这个名为“静安苑”的小区，
多少有点自嘲的意味。哈佛医学院研究生毕业，智商140，在旁人眼里，
我苏沐的人生剧本应该是精英范本。如果不是五年前那场突如其来的躁郁症，
或许我现在正穿着白大褂，在波士顿的医院里，和我的导师们一起，研究着最新的精神药物。
可现实是，我不得不暂时告别我热爱的事业，回到国内，在一个陌生的城市，
租下这间采光尚可的公寓，进行所谓的“修养”。搬家的过程还算顺利，
除了那些被我塞满纸箱子的医学书籍和研究资料，我几乎没什么行李。我喜欢简洁的生活，
这或许也是精神疾病带给我的副作用之一——对物质的欲望极低，
对精神世界的探索却近乎偏执。新家的环境还不错，至少窗外没有高耸入云的写字楼，
能看到一片不算茂盛的绿化带。我给自己煮了一杯黑咖啡，站在阳台上，
看着楼下花园里蹒跚学步的小孩，和相互依偎的老人，心里难得平静。
这种平静并没有持续多久。第二天早上，我被一阵尖锐的噪音吵醒。
那声音像是有人在用指甲刮黑板，又像是金属摩擦的刺耳声，穿透力极强，
直接钻进我的耳朵，太阳穴突突地跳。我皱着眉从床上坐起来，拉开窗帘，
想看看楼下发生了什么。噪音是从楼道里传来的，断断续续，时高时低。我走到门口，
打开门，声音瞬间放大，。“楼上那个神经病！滚下来！滚下来！”稚嫩的童声，
却充满了恶意和挑衅。我探出头，看到一个穿着卡通T恤，背着书包的小男孩，
正站在我家门口的楼梯转角处，手里拿着一块尖锐的石子，一下一下地刮着墙壁。
石灰簌簌地往下掉，原本干净的墙面，被他刮出几道难看的白痕。男孩大约十二岁左右，
圆脸，单眼皮，头发乱糟糟的，眼睛不大，让人不舒服。他看到我出来，非但没有停止，
反而更加用力地刮着墙壁，嘴里继续叫嚷着：“神经病！神经病！滚出小区！
”我深吸一口气，努力压下心头涌起的不悦。作为一个精神科医生，我见过太多失控的情绪，
也学会了在各种极端情况下保持冷静。虽然此刻我的内心已经开始隐隐躁动，
但我还是决定先尝试友善沟通。“小朋友，你在做什么呢？这样刮墙壁是不对的。
”我尽量用温和的语气说，脸上还挤出一个自认为友好的笑容。男孩停下手中的动作，
抬起头，用一种充满鄙夷的目光看着我，眼神写满了鄙视。“你就是楼上那个神经病吧？
”他撇撇嘴，语气里带着明显的嘲讽和不屑，“我看到你搬进来了，我爸说了，
你们这种神经病就应该关在精神病院里，出来祸害人！”“小朋友，说话要讲礼貌。
”我的笑容僵在脸上，语气也冷了下来。我没想到，一个十二岁的孩子，
竟然能说出如此恶毒的话。更让我震惊的是，他的父母，
竟然会在背后这样议论一个素不相识的邻居，甚至教唆孩子来骚扰我。“礼貌？
对你这种神经病，不需要礼貌！”男孩的声音更大了，他指着我家的门，提高了嗓门喊道，
“你们这种疯子，就应该滚出我们小区！我们小区不欢迎神经病！
”他的喊叫声引来了楼道里其他住户的注意，有人探出头，好奇地看着我们这边。
我感觉自己的脸颊开始发烫，一种难以言喻的羞耻感和愤怒涌上心头。
我讨厌“神经病”这个标签，让我无论走到哪里，都摆脱不了异样的目光和歧视。“小朋友，
我再说一遍，请你停止你的行为，并且向我道歉。”我努力控制着自己的情绪，
声音却不自觉地提高了几分。“道歉？哈哈哈哈！”男孩捧腹大笑起来，笑声尖锐刺耳，
充满了恶意，“要道歉也是你向我们小区道歉！你这种神经病，就不应该住在这里！
污染我们小区的空气！”说完，他突然弯下腰，抓起地上的垃圾桶，猛地朝我家门口一倒。
“哗啦”一声，各种各样的垃圾，包括吃剩的饭菜残渣，用过的纸巾，还有一些不明液体，
瞬间倾倒在我家门口，散发出难闻的气味。我看着眼前狼藉的景象，大脑嗡的一声，
理智的弦，马上要崩断。“你——！”我怒火中烧，胸口剧烈起伏，几乎要失去控制。
就在我即将爆发的前一秒，我看到了男孩脸上得意的笑容，那笑容充满了挑衅和恶意。
我猛地闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。不行，不能被他激怒。我是苏沐，
是一名精神科医生，我接受过专业的训练，我知道如何控制自己的情绪，
即使是在最糟糕的情况下。我再次睁开眼睛，努力让自己的表情平静下来，
嘴角甚至挤出一丝略带嘲讽的微笑。“小朋友，你叫张浩，是吗？”我看着他，语气平静，
“你爸爸妈妈没有教过你，随便乱扔垃圾是不文明的行为吗？还有，随便嘲笑和侮辱别人，
更是一种非常恶劣的品德。”张浩愣了一下，没想到我会突然变得如此冷静，
嚣张的气焰也稍微收敛了一些。“你……你怎么知道我的名字？”他有些警惕地看着我。
“这个小区不大，打听一个人的名字，并不难。”我淡淡地说，
目光扫过他被垃圾包围的家门，“而且，我想，很快，整个小区都会知道你的名字，
以及你今天的‘壮举’。”说完，我弯下腰，开始默默地清理门口的垃圾。
我没有再看张浩一眼，也没有再说什么，只是默默地，将那些散发着恶臭的垃圾，
一点一点地捡起来，放回垃圾桶。张浩站在那里，看着我的动作，脸上的表情变幻不定，
似乎有些不知所措。他可能没想到，面对他的挑衅和侮辱，我竟然会如此冷静，
甚至还反过来“教训”他。我清理完垃圾，站起身，拍了拍手，再次看向张浩，
脸上带着一丝意味深长的笑容。“张浩小朋友，记住今天发生的事情。以后你会明白，
随意招惹一个精神科医生，并不是一个明智的选择。”说完，我关上门，
将张浩和他带来的垃圾，都隔绝在了门外。门外，传来张浩气急败坏的叫喊声，
还有他用力踢门的“砰砰”声。我靠在门后，长长地吐出一口气，刚才强装的冷静瞬间瓦解，
取而代之的是一种深深的疲惫和无力感。我以为搬到新家，可以开始新的生活，
可以远离那些纷扰和恶意。现在看来，我错了。麻烦，才刚刚开始。
2如果说第一天的垃圾事件只是一个“见面礼”，那么接下来的几天，
张浩的骚扰就升级成了有计划、有预谋的“战争”。我低估了一个熊孩子的破坏力，
也高估了自己的忍耐力。双相情感障碍就就是一颗不定时炸弹，平时或许能伪装成一颗糖果，
但在外界刺激下，随时可能爆炸。而张浩，显然成为了那个最精准的引爆者。午夜十二点，
我正沉浸在深度睡眠中，突然一阵急促的敲门声将我惊醒。“咚咚咚！咚咚咚！
”声音又快又重，有人在用拳头砸门！我猛地从床上坐起来，心跳加速，睡意全无。
我透过猫眼向外看去，楼道里空无一人，只有地上的一个儿童玩具皮球在微微滚动。
我打开门，走出去，楼道里静悄悄的，只有远处传来几声夜猫的叫声。我知道，又是张浩。
这种恶作剧般的骚扰，每天晚上都会上演。有时是敲门，有时是按门铃，
有时是把垃圾袋挂在我的门把手上，甚至有一次，我早上出门，
发现我的车身上被人用红色油漆喷了几个大字——“疯婆子滚蛋！”。
红色的油漆在白色的车身上格外刺眼，深深地刺痛了我的眼睛。更让我难以忍受的是，
小区里开始流传关于我的谣言。起初只是窃窃私语，后来就变成了公开议论。
有人说我是精神病院跑出来的，有人说我行为古怪，昼伏夜出，
还有人绘声绘色地描述我对着空气自言自语，甚至在阳台上跳舞。这些谣言迅速传播，很快，
我就成了小区里的“怪人”、“疯子”、“神经病”。这些恶意和骚扰，让我喘不过气。
我的情绪开始变得不稳定，白天昏昏沉沉，提不起精神，晚上却又极度亢奋，失眠，
脑子里乱糟糟的。我感觉自己又回到了五年前，那个被躁郁症折磨得痛不欲生的黑暗时期。
我开始怀疑自己，怀疑自己是否真的不应该住在这里，是否真的像他们说的那样，
是个“疯子”。我几乎要崩溃了。为了摆脱这种糟糕的状态，我开始尝试转移注意力。
我重新拿起书本，翻看那些曾经让我痴迷的医学文献，试图用知识来对抗内心的焦虑和恐惧。
同时，我也开始留意张浩的动向，试图找到他骚扰我的动机，以及他的弱点。我发现，
张浩虽然顽劣，但并非无所畏惧。有一次，我看到他在小区花园里玩耍，几个小朋友围着他，
指着地上的蚂蚁和虫子，发出惊恐的尖叫。张浩却脸色苍白，身体僵硬，
明明是“孩子王”的架势，却连一只小小的蚂蚁都害怕。还有一次，晚上小区停电，
楼道里一片漆黑，我听到张浩在楼下大声哭喊，声音里充满了恐惧。黑暗和昆虫？
我心中一动，一个念头悄然浮现。或许，我可以利用他的恐惧，给他一个“小小的教训”。
又是一个深夜，熟悉的敲门声再次响起。“咚咚咚！咚咚咚！”这一次，
我没有像往常一样躲在门后，而是悄悄地打开了门，留了一条可供窥视的缝隙。
我看到张浩站在门外，手里拿着一个塑料袋，正准备往我的门把手上套。
他的脸上带着恶作剧得逞的笑容，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。我屏住呼吸，等待着最佳时机。
当张浩的手即将触碰到门把手的那一刻，我猛地拉开门，同时打开了手机的手电筒，
强烈的灯光瞬间照在他的脸上。“啊——！”张浩发出一声凄厉的尖叫，猛地向后跳去，
手里的塑料袋也掉在了地上。他惊恐地看着我，眼睛瞪得大大的，瞳孔放大，脸色惨白，
浑身颤抖。我没有说话，只是静静地站在门口，用手电筒的光束，缓缓地扫过他的身体，
然后，我的目光落在了他脚边的塑料袋上。塑料袋破了一个洞，
几只黑色的蟑螂从里面爬了出来，在地上四处逃窜。张浩的身体抖得更厉害了，
他发出含糊不清的尖叫声，眼睛里充满了恐惧。他踉跄着后退，想要逃离，
身体却被钉在原地一样，动弹不得。我慢慢地走到他面前，弯下腰，捡起一只蟑螂，
放在手心里，对着他轻轻吹了一口气。蟑螂的触角动了动，张浩的身体猛地一震，
发出了更加凄厉的尖叫声，声音几乎要刺破我的耳膜。“小朋友，这就是心理暗示的力量。
”我用温柔而平静的声音说，“你害怕黑暗，害怕昆虫，这都是正常的心理反应。但是，
如果你一直用这种方式骚扰别人，给别人带来恐惧和痛苦，那么，
你也要做好承受恐惧和痛苦的准备。”我站起身，走到张浩面前，
将手里的蟑螂轻轻地放在他的肩膀上。张浩再次发出一声惨叫，身体触电一样，
猛地跳了起来，连滚带爬地逃走了，一边跑还一边尖叫着：“不要！不要过来！走开！走开！
”我看着他狼狈逃窜的背影，嘴角微微上扬，露出一丝冰冷的笑容。我承认，
我利用了他的恐惧，用了一种并不光彩的手段，但这又如何呢？他先挑起的战争，
我就有权选择反击的方式。回到房间，我关上门，靠在门后，长长地吐出一口气。
刚才的“反击”让我感到一丝快意，但更多的，却是疲惫和空虚。我知道，这只是开始，
张浩和他的家人，绝不会善罢甘休。3我以为蟑螂事件会让张浩有所收敛，至少能安静几天。
但我错了，熊孩子的字典里，没有“放弃”和“认输”这两个词。第二天下午，
我正在客厅里看书，门外突然传来一阵尖锐的叫骂声，那声音比张浩的童音更加刺耳，
更加充满攻击性，一下一下地锉着我的神经。“苏沐！你这个不要脸的疯女人！给我滚出来！
”我皱了皱眉，放下书，走到门口。透过猫眼，我看到一个穿着红色连衣裙，
烫着卷发的中年女人，正站在我家门口，双手叉腰，声嘶力竭地叫骂着。她的脸涨得通红，
五官扭曲。是张浩的母亲，李萍。我打开门，平静地看着她，
尽量让自己的表情显得无辜而疑惑。“请问，您是？”“我是张浩的妈妈！李萍！
”她指着我的鼻子，唾沫星子喷到我的脸上，“你这个恶毒的女人！你对我儿子做了什么？
他昨天晚上吓得发了一夜高烧！你竟然用蟑螂吓唬他！你还是不是人啊！”“阿姨，
您可能误会了。”我语气温和地说，“昨天晚上是张浩小朋友先来骚扰我，我只是出于自卫，
才……”“放屁！”李萍尖叫着打断我的话，“我儿子才十二岁！他能骚扰你什么？
是你这个疯女人，自己精神有问题，看谁都像坏人！你欺负一个孩子，你还有脸说自卫？
”她的声音越来越大，很快就引来了楼道里其他住户的围观。人们纷纷探出头，
好奇地看着我们这边，眼神里充满了探究和八卦。我注意到，人群中，
有几个人正对着我指指点点，窃窃私语，显然，关于我是“疯子”的谣言，
已经传遍了整个小区。李萍似乎很享受这种被围观的感觉，她的声音更加高亢，
更加肆无忌惮。“大家快来看看啊！这就是我们小区新搬来的‘高材生’，
哈佛毕业的精神科医生！大家知道吗？她自己就是个精神病！她有躁郁症！她吃精神药！
她就是个疯子！这种疯子，怎么能和我们正常人住在一起？她会传染的！
她会伤害我们的孩子！”她的话就是一颗炸弹，在人群中炸开了锅。
围观的人群发出一阵骚动，议论声更大了，甚至有人开始后退，和我保持距离。
我感到自己的脸颊火辣辣的，羞耻感涌来，要将我淹没。我紧紧地握着拳头，
指甲深深地陷进肉里，努力克制着内心的愤怒和屈辱。“李女士，请您注意您的言辞。
”我深吸一口气，尽量让自己的声音保持平静和冷静，“首先，我有权选择我的居住地，
我的精神状况属于个人隐私，与您无关。其次，您当众散布关于我精神疾病的谣言，
已经涉嫌侵犯我的名誉权。最后，作为一名精神科医生，我必须指出，您的言行举止，
已经表现出明显的偏执型人格障碍特征。您的言语充满了攻击性，
并且缺乏对他人的基本尊重。”我的话音刚落，李萍的表情瞬间变得更加狰狞，
尖叫着跳了起来。“你！你这个疯女人！你竟然敢说我有病？我看你才有病！你全家都有病！
你才是偏执型人格障碍！你才是疯子！你才是神经病！”她疯狂地叫骂着，
手指几乎要戳到我的眼睛里。围观的人群被她的疯狂举动吓了一跳，纷纷后退，
生怕被她波及。我看着她扭曲的面容，突然感到一阵悲哀。这是一个多么可悲的女人啊，
被偏执和愤怒吞噬了理智，活在自己臆想的世界里，将所有人都视为敌人。“李女士，
如果您愿意，我可以免费为您提供一次专业的心理咨询。”我看着她的眼睛，语气诚恳地说，
“我看得出来，您现在非常焦虑，情绪也很不稳定作为一名精神科医生，
我非常理解您的痛苦，并且愿意帮助您。”我的话触动了她内心最敏感的神经，
李萍的表情瞬间僵住了，脸上的狰狞也慢慢褪去，取而代之的是一种难以言喻的愤怒和羞恼。
她瞪着我，眼睛里充满了怨毒的光芒，恨不得要将我生吞活剥。
“你……你……你这个疯女人！”她指着我，手指颤抖得厉害，声音也变得嘶哑，
“你竟然敢嘲笑我？你竟然敢说我有病？好！好！你给我等着！我这就让我老公来教训你！
他一定会让你知道，得罪我们李萍的下场！”说完，她狠狠地瞪了我一眼，转身，
风一样的冲出了楼道。留下我和一群面面相觑的围观者，以及空气中弥漫着的尴尬和不安。
我叹了口气，关上门，将那些探究和嘲讽的目光，都隔绝在了门外。
4李萍的威胁沉甸甸地压在我的心头。我并不害怕所谓的“教训”，
只是厌烦无休止的争吵和骚扰。更重要的是，李萍的表现让我隐隐感到不安。
她的偏执和攻击性，远超一个普通“护犊心切”的母亲，
更可能是一种病态的、失控的情绪爆发。作为一个精神科医生，我敏锐地察觉到，这个家庭，
隐藏着更深层次的问题。我决定主动出击，不能再被动地承受他们的骚扰，
而是要深入了解这个家庭，找到问题的根源，或许还能找到解决问题的突破口。
我的专业知识告诉我，很多“熊孩子”的背后，都站着“熊家长”，而“熊家长”的背后，
往往又隐藏着一个功能失调的家庭系统。我打开电脑，开始在网络上搜索关于张家的信息。
小区论坛，业主群，甚至一些本地的社区论坛，我都仔细浏览了一遍。很快，
我就找到了一些蛛丝马迹。在一个匿名的帖子中，有人抱怨楼下住户经常半夜吵架，摔东西，
甚至能听到孩子的哭喊声。虽然没有指名道姓，但描述的细节，
都指向了住在我们楼下的张家。另一个帖子则提到，小区里有个“恶霸孩子”，
经常欺负其他小朋友，家长去理论，反而被孩子的父亲威胁。评论区里，有人回复说，
这个“恶霸孩子”就叫张浩。我继续深入搜索，尝试查找张浩父母的信息。
通过一些小区业主信息泄露的渠道，我找到了张刚和李萍的名字，以及他们的工作单位。
张刚是一家小型装修公司的项目经理，李萍则是一家超市的收银员。他们的收入不算高，
但在这个三线城市，也足以维持一家人的生活。真正让我震惊的，是在一个法律咨询网站上，
我意外地发现了一条匿名咨询记录。咨询者自称是一位妻子，长期遭受丈夫的家暴，
丈夫脾气暴躁，酗酒后更是暴力倾向严重，她多次想离婚，但又害怕丈夫报复，为了孩子，
只能忍气吞声。咨询记录中，虽然没有明确指出丈夫的名字，
但描述的职业、年龄、以及家庭住址，都和张刚高度吻合。家暴？我的心猛地一沉。
如果张刚真的有家暴倾向，那么张浩的“熊孩子”行为，李萍的偏执和攻击性，
似乎都有了解释。在一个充满暴力和冲突的家庭环境中长大的孩子，很容易出现行为问题，
而长期遭受家暴的妻子，也可能出现各种心理问题，甚至人格障碍。
为了进一步证实我的猜测，我决定拜访一下小区的邻居。我挑选了几户住在张家附近的邻居，
以“新搬来的住户，想了解一下小区环境”为借口，和他们攀谈起来。起初，
邻居们都很警惕，不愿多说什么，但当我提到楼下的张家时，他们的表情都变得有些微妙。
“你是说老张家啊……”一位住在张家隔壁的阿姨，压低声音对我说，“哎，那家人，
真是小区里的‘名人’，谁家没被他们烦过？”“他们家孩子，是挺闹腾的。
”另一位邻居也附和道，“上次我家孩子被他推倒，胳膊都摔青了，我去找他家长理论，
他爸，就是张刚，凶得不得了，差点没动手打我。”“可不是嘛，他们家吵架是家常便饭，
隔三差五就闹得鸡飞狗跳的，晚上吵得厉害的时候，我都睡不着觉。”“听说他爸脾气不好，
经常打老婆孩子，哎，可怜了李萍和孩子。”邻居们七嘴八舌地抱怨着，
言语中充满了无奈和恐惧。他们都对张家人的行为感到不满，但又害怕张刚的暴力，
不敢公开指责，更不敢得罪他们。小区里，似乎形成了一种对张家的“沉默的共谋”，
大家都选择息事宁人，忍气吞声，任由张家为所欲为。从邻居们的口中，
我拼凑出了一个更加清晰的张家画像：张刚，脾气暴躁，有家暴倾向，
是小区里的“恶霸”；李萍，长期生活在暴力阴影下，性格变得偏执和敏感，
用攻击性来保护自己；张浩，在充满冲突和暴力的家庭环境中长大，
用“熊孩子”行为来吸引父母的注意，发泄内心的焦虑和不安。这个家庭，
就是一个深不见底的泥潭，每个人都深陷其中，痛苦挣扎，却又无力自拔。而我，
不小心踏入了这片泥潭的边缘。不过，我并没有感到害怕，反而有一种莫名的兴奋和使命感。
或许，这就是双相情感障碍的“亢奋期”在作祟，让我充满了自信和力量，
觉得自己可以解决一切问题。但这一次，我的“亢奋”，似乎并非完全是病态的，
而是源于一种真正的责任感和同情心。我的病情确实在好转。自从搬到新家后，
我的睡眠质量有所提高，情绪也相对稳定，虽然偶尔还是会感到焦虑和低落，
但已经能够比较好地控制和调节。或许，是远离了熟悉的环境和人际关系，
让我感到轻松和自由，也或许，是即将到来的“战争”，激发了我内心深处的某种斗志。
无论如何，我的状态正在恢复，我的专业知识，也终于有了用武之地。我决定，
用我所学的一切，来帮助这个小区，来帮助张家，即使这意味着，
我要冒着被视为“疯子”的风险，也要和他们正面交锋。因为，有时候，
医生不仅仅是治病救人，更是要成为黑暗中的一束光，照亮那些被困在泥潭中的灵魂。
