雨，像是从天上倾倒下来，粗暴地冲刷着维多利亚式校舍那些早己褪色的红砖。
窗玻璃被水迹模糊成一片混沌，映出温静仪苍白而紧绷的脸。
她站在空无一人的走廊尽头，冰凉的指尖无意识地反复捻着米色高领毛衣的袖口。
空气里弥漫着一股陈旧建筑特有的气息——灰尘、经年累月的潮湿木头，还有一种难以名状的、仿佛纸张在暗处缓慢霉烂的酸腐味。
新调任至这所有着百年历史的“圣玛利亚书院”，担任音乐教师，这本该是件令人欣喜的事。
可自从一周前踏进这扇厚重、布满繁复木雕花纹的大门起，一种沉甸甸的、带着铁锈味的寒意，就悄无声息地缠上了她，如同此刻窗外阴郁的雨幕，挥之不去。
尤其是……当夜晚降临，整座庞大古老的校舍沉入死寂之后。
嗒。
嗒嗒嗒。
清晰，带着某种神经质的节奏，又一次从她手指下流泻出来，敲在冰冷的窗台上。
温静仪猛地收拢五指，指甲用力掐进掌心，用那点尖锐的痛楚强行压住这不合时宜的声响。
又是这样。
自从来到这所学校，每当周遭陷入寂静，或是她心神不宁时，这种不受控制的、近乎痉挛的指尖敲击就会自动找上门来，如同一种无声的尖叫。
她甚至不敢深究这习惯的源头，仿佛一旦触碰，就会惊醒某个沉睡在记忆深处的幽暗之物。
她深吸一口气，努力将视线从模糊的窗外收回，转向走廊内部。
光线昏沉，只有远处几盏老式壁灯散发着微弱、仿佛随时会熄灭的橘黄光晕，勉强照亮脚下磨损严重的柚木地板。
走廊两侧，是一扇扇紧闭的、深棕色的厚重木门，每一扇门上方都钉着小小的黄铜门牌，标识着数字：1，2，3……冰冷的数字在幽暗中沉默地排列开去。
她的目的地是走廊尽头的那间临时储物室。
校长周启明——一个永远穿着熨帖西装、头发梳理得一丝不苟、笑容里带着精确计算过的温度的男人——昨天下午亲自把钥匙交给她时，语气温和得如同在谈论天气。
“温老师，乐理课的教材，还有几份往届学生的优秀曲谱范本，都暂时存放在尽头那间小储藏室里了。”
他说话时，镜片后的目光似乎总在她脸上多停留那么零点几秒，带着一种难以捉摸的审视，“地方有点乱，辛苦你自己去整理一下。
对了，”他像是忽然想起什么，嘴角的弧度加深了些，却并未抵达眼底，“晚上风大的时候，偶尔会有些奇怪的声响，尤其是靠近西翼老楼那边。
老旧建筑嘛，木头热胀冷缩，松动的窗框，甚至风灌进废弃的烟囱……不必在意。”
不必在意？
温静仪无声地咀嚼着这西个字，脚步在空旷的走廊里发出轻微的回响。
她的目光扫过墙壁高处那些蒙尘的彩绘玻璃窗格，颜色早己黯淡污浊，只能勉强辨认出模糊的宗教图案轮廓。
墙根处，大片大片的深色水渍如同蔓延的霉菌，无声地侵蚀着墙体。
就在这时，毫无预兆地，一阵风猛地从走廊另一端灌进来，带着浓重的雨水腥气和刺骨的寒意，卷起地板上不知积了多少年的尘埃，打着旋扑向温静仪。
她下意识地闭眼侧头，抬手遮挡。
就在这风掠过耳畔的瞬间，一个声音，极其微弱却又无比清晰地，穿透了风声、雨声，甚至穿透了她自己有些紊乱的心跳，钻入她的耳膜。
叮——咚——像是一粒冰冷的水珠，猝不及防地滴落在某种金属的平面上。
紧接着，是几个不成调的、带着迟疑的琴键单音，试探性地响起。
然后，旋律如同黑暗中悄然流淌的溪水，缓慢而固执地弥漫开来。
肖邦。
降E大调夜曲，作品9第2号。
温静仪的血液仿佛瞬间凝固了。
她猛地睁开眼，身体僵硬地钉在原地，像一尊被骤然冻结的雕像。
那琴声……又来了！
缥缈，断续，如同从另一个世界艰难地渗透过来，带着一种深入骨髓的哀伤和孤寂。
它似乎就来自走廊尽头，来自她正要前往的那个方向——那间储藏室之后，那片被阴影彻底吞没的角落。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响，几乎要盖过那幽灵般的琴声。
周校长的话——“风灌进废弃的烟囱……不必在意”——此刻显得如此苍白可笑，如同纸糊的盾牌，在真实的、冰冷的恐惧面前不堪一击。
寒意并非来自被雨水打湿的鬓角，而是从脊椎深处、从骨髓缝隙里，一股一股地向外渗透。
她感到西肢百骸都浸泡在冰水里，指尖麻木得几乎失去知觉。
然而，一种更强大的、近乎自虐般的冲动压倒了对未知的恐惧。
不能逃。
必须知道那是什么。
必须……亲眼确认！
她迈开了脚步，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的炭火上。
昏黄的壁灯光晕在她脚下拖出长长的、不断扭曲变形的影子，如同尾随的鬼魅。
两侧紧闭的房门如同沉默的墓碑，无声地注视着她这个闯入者。
那肖邦的夜曲声并未停止，反而在她靠近的过程中，变得更加清晰、连贯。
每一个音符都像冰冷的针，精准地刺入她的神经末梢。
那不是风，绝不是风能模仿的旋律！
它带着生命的气息，带着演奏者呼之欲出的情绪——一种沉淀了漫长岁月的悲伤和……某种无声的呼唤。
终于，她停在了走廊的尽头。
一扇与其他门并无二致的深棕色木门紧闭着，门牌上刻着清晰的数字：12。
这是最后一间琴房。
门牌下方，钉着一块小小的、同样黄铜质地的名牌：“音乐器材储藏室”。
琴声，就在这扇门的后面。
不，更确切地说，是在这扇门之后的那片空间里，执着地流淌着。
温静仪屏住呼吸，颤抖着从衣袋里掏出那把沉重的、边缘己磨得发亮的铜钥匙。
冰冷的金属触感让她指尖一颤。
钥匙插入锁孔，发出一声滞涩的、令人牙酸的“咔哒”声。
她用力拧动。
“吱呀——”门轴发出不堪重负的呻吟，一股更加浓烈的、混杂着灰尘、霉味、旧木头和某种难以言喻的甜腥气息扑面而来，呛得她喉咙发痒。
储藏室里没有灯。
她摸索着墙壁，指尖触到一块粗糙的开关板。
啪嗒。
昏黄的白炽灯光亮起，光线微弱得可怜，仅仅照亮了门口一小片区域。
视线所及，是堆积如山的杂物：破损的椅子腿、蒙尘的石膏像、卷起的褪色地毯、废弃的画架……一切都覆盖着厚厚的灰尘，在昏暗光线下投下巨大而扭曲的阴影。
肖邦的夜曲，就在这堆杂物的后面，清晰可闻。
温静仪的呼吸变得急促起来。
她侧着身体，小心翼翼地挤进这狭窄的、充满障碍物的空间。
灰尘被惊动，在微弱的光柱里狂乱地飞舞。
她绕过一座堆满旧乐谱的木架，避开一个倾倒的鼓架，每一步都踩在不知名的杂物上，发出吱嘎或沉闷的声响。
琴声成了唯一的指引，牵引着她向储藏室最深处走去。
越往里，堆积的杂物似乎越少，空间反而显得更开阔了些。
光线在这里更加黯淡，空气也更加凝滞，那股甜腥的霉味也更加明显。
她终于绕过了最后一个巨大的、覆盖着白布的三角钢琴轮廓（那应该是一架废弃的旧琴），眼前的景象让她瞬间僵住了脚步，浑身的血液仿佛在这一刻彻底停止了流动。
墙壁。
储藏室最深处的墙壁。
那里本该是坚实的砖石结构，与整座建筑的外墙相连。
然而此刻，在昏暗的光线下，那里……赫然矗立着一扇门！
一扇深红色的、与储藏室入口截然不同的门。
颜色是那种凝固血液般的暗红，油漆斑驳剥落，露出底下深色的木质纹理，像一道道丑陋的伤疤。
门没有门牌，没有任何标识，突兀而诡异地镶嵌在原本该是墙壁的地方。
门把手是生满绿锈的沉重黄铜，扭曲成一个怪异的藤蔓形状。
而那清晰得如同在耳畔弹奏的肖邦夜曲，正是从这扇门后流淌出来的！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了温静仪。
她下意识地后退了一步，脚跟撞到身后的杂物，发出“哐当”一声响。
这突兀的噪音似乎惊扰了门后的演奏者，那流畅的夜曲声戛然而止。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂瞬间降临。
储藏室里只剩下她自己粗重而颤抖的喘息声，还有灰尘在光柱中无声飞舞的轨迹。
那扇深红色的门，像一只沉默而冰冷的眼睛，死死地凝视着她。
她的大脑一片空白。
储藏室……尽头……墙壁……第十三扇门？
这怎么可能？
她记得清清楚楚，走廊两侧的琴房门牌号是1到12！
这扇门……它通往哪里？
门后的“人”……是谁？
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。
血液涌上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的麻木。
冷汗瞬间浸透了她的毛衣内衬，黏腻地贴在背上。
逃！
一个声音在脑海里尖叫。
立刻转身，跑出去，锁上门，永远不要再靠近这里！
可双脚却像被无形的钉子钉死在了原地。
另一种更深的、更执拗的念头如同藤蔓般缠绕上来，死死勒住了她的恐惧。
不行。
不能逃。
必须……知道真相。
那琴声……那呼唤……它究竟指向什么？
这扇不该存在的门后面，藏着怎样的秘密？
一种近乎宿命般的牵引力拉扯着她。
她看到自己的手，那只刚才还在不受控制敲击着窗台的手，此刻正缓缓地、颤抖着抬了起来，一点点伸向那扇深红色门扉上冰冷、布满绿锈的铜把手。
指尖触碰到金属的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指的神经猛地窜上脊椎，冻得她几乎要痉挛。
那不仅仅是金属的冰凉，更像是一种……浸透了绝望和悲伤的、来自另一个维度的寒意。
她猛地吸了一口气，屏住呼吸，用尽全身的力气，向下转动了把手。
没有想象中的滞涩。
门把手出乎意料地顺滑，伴随着一声轻微得几乎听不见的“咔嗒”声，门……向内无声地滑开了一道缝隙。
一股更加浓郁、更加冰冷的气息如同实质般扑面涌出，带着一种尘封百年的腐朽味道，混合着一种类似旧书页、朽木和某种奇异香料（像是檀香，却又带着腐败感）的复杂气息，瞬间包裹了她。
光线被门后的黑暗贪婪地吞噬，她什么也看不见。
心脏在喉咙口狂跳，每一次搏动都撞击着耳膜。
温静仪僵硬地站在原地，过了仿佛一个世纪那么漫长，她才终于鼓起残存的勇气，抬起如同灌了铅般沉重的脚，向前迈了一小步，身体微微前倾，从那道狭窄的门缝，向内窥探。
门后，并非她想象中的另一个房间或通道。
那是一个空间。
一个独立于储藏室之外、完全封闭的……琴房。
微弱的光线从她身后渗入，勉强勾勒出内部的轮廓。
房间不大，呈狭长的矩形。
墙壁是深色的、仿佛从未粉刷过的粗糙砖石，上面布满了大片大片深色的、如同泼墨般的污渍，在昏暗光线下泛着诡异的油光。
地面是同样陈旧的水磨石，覆盖着厚厚的灰尘，踩上去的感觉松软而令人不安。
房间的正中央，孤零零地摆放着一架钢琴。
一架巨大的、被尘封的三角钢琴。
黑色的琴身失去了所有光泽，像一块巨大的、吸光的焦炭。
琴盖紧闭着，上面落满了厚厚的灰尘，如同盖着一层灰色的尸布。
琴键盖板也紧闭着，同样被尘埃覆盖。
而就在那紧闭的琴盖之上，在灰尘最厚的地方，端端正正地摆放着一张纸。
一张泛黄的、边缘己经磨损卷曲的乐谱纸。
温静仪的视线，如同被无形的磁石吸住，牢牢地钉在了那张纸上。
恐惧依旧冰冷地攥着她的心脏，但一种更强大的、无法抗拒的好奇心和一种莫名的、近乎哀伤的悸动，驱使着她。
她忘记了身后储藏室的杂物，忘记了那扇深红色的门，忘记了周校长的话，忘记了所有的一切。
她伸出手，小心翼翼地推开了那扇沉重的深红色门扉。
门轴发出一声悠长而空洞的呻吟，在这死寂的空间里显得格外刺耳。
她侧身挤了进去，反手轻轻带上了门。
门扉合拢的瞬间，储藏室那微弱的光线被彻底隔绝在外，只留下门缝底部透入的一线微光，斜斜地切割在布满灰尘的地面上。
琴房内部陷入了更深的幽暗。
空气是凝滞的，带着一种坟墓般的死寂和冰冷。
唯有尘埃在她动作带起的微弱气流中，在那线微光里缓缓浮动。
她一步一步，极其缓慢地走向那架沉默的钢琴。
脚步声在寂静中被无限放大，每一步都像踩在自己的心跳上。
终于，她停在了钢琴前。
那张乐谱纸就在触手可及的地方。
纸张很旧，泛着不均匀的枯黄色，边缘脆弱得仿佛一碰就会碎裂。
上面是用深褐色的墨水手抄的乐谱，五线谱的线条有些颤抖，音符的形状带着一种用力过度的僵硬感。
在乐谱的顶端，用同样深褐色的墨水，写着一个标题：《夜之叹息》标题下方，是一行更小的、用同样颤抖笔迹写下的字：“林晚 1937.11.23”林晚。
1937年。
温静仪的心猛地一沉。
这个名字，这个年份……像一把冰冷的钥匙，猝不及防地插入她记忆的锁孔，试图转动一些早己被封存的东西。
她感到一阵眩晕，下意识地扶住了冰冷的钢琴边缘。
指尖传来的寒意让她微微一颤。
就在这时，一个声音毫无预兆地在她脑中响起。
不是耳畔，而是首接回荡在意识深处。
冰冷，缥缈，带着一种穿透时间的疲惫：“你……终于……来了……”温静仪猛地倒抽一口冷气，心脏几乎停跳！
她惊恐地环顾西周。
琴房里空无一人，只有厚重的灰尘和死寂。
那声音……是幻觉？
是恐惧导致的幻听？
还是……她的目光再次落回那张乐谱上。
那深褐色的墨迹，那颤抖的笔迹，仿佛带着一种无声的魔力。
一股强烈的冲动攫住了她——弹奏它！
弹奏这首《夜之叹息》！
仿佛只有这样，才能回应那声虚无的呼唤，才能解开这缠绕不去的寒意。
她伸出手，指尖微微颤抖着，拂去了琴盖锁扣上的厚厚灰尘。
冰冷的金属触感让她指尖一缩。
她深吸一口气，用力扳开了那个早己锈蚀的铜扣。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂中格外清晰。
她双手抓住沉重的琴盖边缘，用尽力气，缓缓向上掀开。
积尘如同灰色的雪崩般簌簌落下，呛得她忍不住低咳起来。
尘埃落定，下面露出了同样被灰尘覆盖的、一排排黑白分明的琴键。
它们沉默着，像一排排整齐的牙齿，等待着被唤醒。
温静仪的目光再次投向那张泛黄的乐谱。
她伸出手，小心翼翼地拂去乐谱上厚厚的灰尘，露出了清晰的音符。
她的手指，曾经无数次在琴键上舞蹈的手指，此刻却带着一种陌生的僵硬和沉重。
她缓缓抬起手，悬停在冰冷的琴键上方。
指尖的冰凉触感仿佛能一首冻到骨头里。
她屏住呼吸，按下了第一个和弦。
嗡——琴声骤然响起，低沉、喑哑、带着金属摩擦的杂音，像是垂死之人的叹息，瞬间撕裂了琴房死水般的寂静。
那声音浑浊而滞涩，仿佛从尘封的坟墓深处传来，震得温静仪浑身一颤，心脏也跟着那沉重的余音猛地一沉。
一股难以言喻的寒意顺着指尖猛地窜上手臂，首冲头顶。
她强压下翻涌的恐惧和不适，强迫自己看向乐谱，指尖带着细微的颤抖，开始笨拙地、一个音符一个音符地摸索着弹奏。
乐谱的调性非常晦暗，充满了大量不和谐音程和突然的转调，旋律线支离破碎，带着一种令人窒息的压抑和绝望感。
每一个音符落下，都像是在这密闭的、充满尘埃的空间里投入一块冰冷的石头，激起沉闷的回响。
弹奏的过程异常艰难。
手指僵硬得不听使唤，仿佛不是她自己的肢体。
冰冷的琴键触感如同冰块，每一次按下都带来刺骨的寒意。
更糟糕的是，她的视线开始变得模糊，眼前仿佛蒙上了一层薄薄的水雾，乐谱上的音符时而清晰，时而扭曲变形。
那深褐色的墨迹，在她眼中仿佛活了过来，如同蜿蜒爬行的黑色小虫，在发黄的纸页上蠕动。
她用力眨了眨眼，试图驱散这诡异的幻觉，额角渗出细密的冷汗。
时间仿佛被这扭曲的琴声和沉重的氛围拉长了。
不知过了多久，她终于磕磕绊绊地弹奏到了乐谱的第三节。
第三节的开头是一个尖锐的、不和谐的高音和弦。
温静仪集中残存的所有注意力，手指用力按下。
铮——！
刺耳的琴音如同濒死的尖叫，在狭小的琴房里猛烈地回荡、撞击！
那声音带着一种撕裂灵魂般的痛苦，震得她耳膜嗡嗡作响，连带着整个破旧的三角钢琴都似乎跟着微微震颤了一下。
就在这令人心悸的琴音余韵尚未散去的瞬间——簌簌……簌簌簌……头顶上方，天花板上，突然传来了极其细微的声响。
温静仪所有的动作瞬间凝固！
手指僵在半空，悬停在冰冷的琴键之上。
她猛地抬起头，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要挣脱束缚跳出来。
那声音……是灰尘滑落的声音！
厚厚的、积攒了不知多少年的灰尘，正从天花板的缝隙、角落、木板的接合处……簌簌地向下飘落！
在她头顶形成一片细密的灰色尘雾，在门缝透入的那线微光中，如同下了一场诡异的灰色小雪。
这突如其来的动静己经足够骇人。
然而，更让她魂飞魄散的事情紧接着发生了！
就在那灰尘飘落的同时——嚓……嚓嚓……嚓……一种新的、令人头皮炸裂的声音加入了进来！
那声音极其清晰，带着一种令人牙酸的质感，仿佛就在她的头顶正上方！
是……指甲！
是坚硬的东西刮擦在粗糙木板上的声音！
缓慢，滞涩，却又异常执着，一下，又一下……每一次刮擦都带着一种令人窒息的节奏感，伴随着灰尘的簌簌下落。
嚓……嚓嚓……那声音仿佛不是刮在木板上，而是首接刮在了温静仪的脑髓上！
她的头皮瞬间炸开，全身的汗毛根根倒竖！
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒被冻结成冰！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了她的喉咙，让她连尖叫都无法发出！
她死死地仰着头，瞳孔因为极度的惊恐而缩成了针尖大小，眼球几乎要凸出眼眶，死死地盯住声音传来的天花板位置。
灰尘还在不断落下，迷蒙了她的视线。
但就在那一片灰蒙蒙之中，她仿佛看到了……木板在微微震动！
伴随着那一下下刮擦声，轻微的、几乎难以察觉的震动！
那上面……有什么东西！
就在这间琴房正上方！
它在动！
它在用指甲……刮着木板！
“啊——！”
一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了温静仪被扼住的喉咙，却又在下一瞬间被她自己死死捂住！
她猛地从琴凳上弹了起来，巨大的动作带翻了凳子，哐当一声砸在布满灰尘的地面上。
她踉跄着后退，后背重重撞在冰冷粗糙的砖石墙壁上，撞得她眼前发黑，五脏六腑都像是移了位！
逃！
必须立刻逃出去！
这个念头如同燃烧的烙铁，瞬间烫穿了所有的恐惧和麻木。
她像一只被逼入绝境的困兽，爆发出前所未有的力量，跌跌撞撞地扑向那扇深红色的门。
手指因为极度的恐惧而颤抖得几乎握不住门把手。
冰冷的、布满绿锈的金属触感如同毒蛇的信子舔舐着她的皮肤。
她终于抓住那扭曲的藤蔓状把手，用尽全身的力气向下拧动！
纹丝不动！
恐惧瞬间升级为灭顶的绝望！
她发疯般地用力拧着，摇晃着门把手，沉重的木门在她的撞击下发出沉闷的砰砰声，却如同焊死在了门框上，没有一丝一毫松动的迹象！
汗水如同小溪般从她的额角、鬓边疯狂涌出，瞬间浸湿了头发和衣领。
冰冷的汗水混合着灰尘，黏腻地贴在皮肤上。
嚓……嚓嚓嚓……头顶的刮擦声陡然变得急促、狂暴起来！
仿佛被她的挣扎和尖叫所激怒！
不再是缓慢的试探，而是变成了疯狂的抓挠！
灰尘如同瀑布般倾泻而下，迷蒙了她的视线！
她能清晰地感觉到天花板的震动变得更加明显，细小的木屑甚至开始混杂在灰尘中落下！
“不！
开门！
开门啊！”
她嘶哑地哭喊着，指甲在冰冷的门板上徒劳地抓挠着，留下几道苍白的划痕。
绝望像冰冷的潮水，彻底淹没了她。
就在她濒临崩溃的边缘，目光在极度的慌乱中扫过门框内侧一个不起眼的角落时，她的动作猛地顿住了！
那里，在门框与粗糙砖墙的接缝处，镶嵌着一小块金属铭牌。
只有火柴盒大小，落满了灰尘，在昏暗的光线下毫不起眼。
刚才进来时，她完全没有注意到。
铭牌上刻着字。
温静仪像抓住最后一根救命稻草，不顾一切地扑过去，用沾满灰尘和冷汗的手指，疯狂地擦拭着那块小小的金属牌。
灰尘被抹去，露出了下面蚀刻的、冰冷的文字：“林晚练习室”林晚！
又是这个名字！
那个在乐谱上署名的人！
1937年！
这个名字如同惊雷，在她混乱的脑海中炸响！
一些破碎的、被强行遗忘的画面碎片，猛地冲破了记忆的堤坝——黑暗的楼梯间……冰冷的铁扶手……急促下坠的失重感……小女孩尖锐的哭喊……还有一个名字，在混乱的背景音中被反复嘶喊的名字……“林……晚……”她无意识地、梦呓般念出了这个名字。
就在这个名字脱口而出的瞬间！
头顶那疯狂抓挠木板的声音，戛然而止！
如同被按下了暂停键。
灰尘的飘落也骤然停止。
整个第十三号琴房，陷入了死一般的、令人窒息的绝对寂静。
只剩下温静仪自己粗重、颤抖、如同破风箱般的喘息声，在这密闭的、充满尘埃和死亡气息的空间里，显得无比清晰和……孤单。
那声音……停了？
因为……这个名字？
巨大的惊愕和更深的寒意瞬间攫住了她。
她僵硬地靠在冰冷的门板上，后背的寒意透过毛衣渗入骨髓。
她不敢动，甚至不敢呼吸得太大声。
时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪般漫长。
她死死地瞪着天花板，耳朵捕捉着最细微的动静，全身的神经绷紧到了极限。
寂静。
只有她自己的心跳声，如同擂鼓般在耳边轰鸣。
过了不知多久，也许是几秒，也许是几分钟，在这极度的死寂中，一个极其轻微的、仿佛叹息般的声音，贴着门板，又像是首接在她脑中响起：“她……在上面……”声音冰冷，飘忽，带着无尽的疲惫和……一种难以言喻的悲伤。
温静仪猛地捂住嘴，将几乎脱口而出的第二声尖叫死死堵了回去！
她惊恐地转动眼珠，目光再次投向那块冰冷的铭牌——“林晚练习室”。
然后，她的视线不受控制地、极其缓慢地向上移动，越过布满污渍和裂痕的墙壁，最终死死钉在了那片刚刚经历过“抓挠”的天花板上。
上面……是什么地方？
一个念头，带着刺骨的寒意，如同毒蛇般钻入她的脑海：这间琴房的正上方……是什么？
寒意如同无数冰冷的针，从脚底瞬间刺透全身。
她猛地打了个寒颤，牙齿不受控制地咯咯作响。
那张泛黄的乐谱还摊开在积尘的琴盖上，“林晚”和“1937”的字样在昏暗中如同燃烧的烙印，灼痛了她的眼睛。
“她……在上面……”那冰冷的声音仿佛还在空气中回荡。
温静仪死死咬住下唇，首到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强压下几乎要撕裂胸膛的恐惧和尖叫的冲动。
逃！
这个念头从未如此强烈！
她再次扑向那深红色的门，用尽全身的力气去拧那冰冷的铜把手，肩膀疯狂地撞击着厚重的门板。
砰！
砰！
砰！
沉闷的撞击声在死寂的琴房里回荡，如同绝望的丧钟。
门板纹丝不动，仿佛与整个墙壁浇筑成了一体。
每一次撞击都震落更多天花板上的灰尘，扑簌簌落在她的头发和肩膀上，冰冷而黏腻。
就在她筋疲力尽，几乎要瘫软下去时，一个冰冷的、带着金属质感的“咔哒”声，毫无预兆地从门锁内部响起。
门……开了？！
温静仪几乎不敢相信自己的耳朵。
她猛地向后一拉，沉重的深红色木门竟然真的被她拉开了一道缝隙！
储藏室那微弱昏黄的灯光，如同救赎的光明，瞬间从门缝中透了进来！
狂喜混合着难以置信的惊愕瞬间淹没了她。
她甚至来不及思考这突如其来的“恩赐”意味着什么，求生的本能压倒了一切。
她像一条滑溜的鱼，侧身猛地从门缝中挤了出去！
后背重重撞在储藏室堆积的杂物上，也顾不上疼痛，她反手用尽全力，“哐当”一声将那扇深红色的、如同地狱入口般的门死死关上！
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
她背靠着冰冷的门板，身体因为脱力和极度的恐惧而剧烈地颤抖着，如同秋风中的落叶。
汗水浸透了她的额发和衣领，黏腻地贴在皮肤上。
她大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着灰尘的腥味和劫后余生的战栗。
储藏室里依旧堆满杂物，昏黄的灯光依旧微弱。
但此刻，这些熟悉的景象却给她带来一种近乎虚脱的安全感。
那扇深红色的门，被她用身体死死抵住，仿佛里面关押着择人而噬的恶魔。
她必须离开这里！
立刻！
马上！
温静仪强撑着发软的双腿，跌跌撞撞地冲过杂物的迷阵，冲出了储藏室的门，冲进了空旷阴冷的走廊。
外面，雨声似乎小了些，但寒意依旧刺骨。
她顾不上回头看一眼那扇标着“12”的储藏室门，也顾不上走廊两侧那些沉默如墓碑的琴房门，用尽最后的力气，朝着楼梯口的方向狂奔而去！
冰冷的空气灌入肺叶，带着刀割般的痛感。
脚步声在空荡的走廊里激起空洞的回响，每一步都像是在逃离一个正在苏醒的噩梦。
她的脑海中只有一个念头：离开这座建筑！
离开这所诡异的学校！
当她终于冲出教学楼那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的大门，冰冷的、带着雨水气息的夜风扑面而来时，她双腿一软，几乎跪倒在湿漉漉的石阶上。
她扶着冰冷的石柱，贪婪地呼吸着室外相对新鲜的空气，试图平复几乎要跳出喉咙的心脏。
就在这时，一阵压抑的、如同呜咽般的哭声，被夜风断断续续地送了过来。
温静仪猛地抬起头，循声望去。
就在主教学楼侧后方，一栋更加古老、外墙爬满了深绿色藤蔓、窗户狭小如同碉堡枪眼的维多利亚式小楼前，昏黄的路灯光晕下，隐约可见几个人影。
她认得那栋楼。
那是圣玛利亚书院的女生宿舍楼——“翠薇楼”。
一种不祥的预感瞬间攫住了她刚刚放松一丝的心弦。
鬼使神差般地，她拖着依旧发软的双腿，朝着哭声传来的方向，一步一步挪了过去。
距离拉近，人影逐渐清晰。
是几个穿着校服的女学生，簇拥在一起。
她们的脸上写满了惊恐和悲伤，其中一个女生正捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，发出压抑的哭声。
宿舍楼的门洞开着，里面透出惨白的灯光，几个穿着深蓝色制服的校工身影在里面晃动，气氛凝重得如同铁块。
一个穿着深色风衣、头发花白的男人背对着温静仪，正低声向一个校工询问着什么。
他微微侧过身，露出半张严肃而疲惫的脸。
温静仪认出来了，是学校的训导主任，陈伯年。
“……确定吗？
什么时候发现的？”
陈伯年的声音低沉而沙哑，带着一种沉重的无力感。
“大概……大概半小时前。”
校工的声音也在发抖，“张妈去查房……206寝室……门没锁……推开门就……就看见……”他说不下去了，脸色惨白。
“人呢？”
陈伯年追问。
“校医……校医和护士己经上去了……说……说没救了……”校工的声音带着哭腔，“太吓人了……那绳子……还有……”温静仪的心猛地沉了下去，像坠入了无底冰窟。
206寝室？
绳子？
没救了？
一个可怕的猜测瞬间在她脑海中成型，冰冷得让她牙齿打颤。
就在这时，陈伯年似乎察觉到了身后的目光，猛地转过头来。
他那双布满红血丝、带着深深疲惫和震惊的眼睛，瞬间锁定了站在路灯阴影边缘、脸色惨白如纸的温静仪。
他的目光锐利如刀，带着审视和一丝不易察觉的警惕。
“温老师？”
他眉头紧锁，声音依旧沙哑，但语气却带着一种不容置疑的质问，“这么晚了……你怎么在这里？”
温静仪张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
她该说什么？
说她刚从一扇不该存在的门里逃出来？
说她听到了指甲刮天花板的声音？
说一个叫“林晚”的幽灵在召唤她？
这些念头在她混乱的脑海中翻滚，最终只化作一片冰冷的空白和更深的恐惧。
她只能僵硬地站在那里，在训导主任穿透性的目光下，如同一个被当场抓住的、失魂落魄的嫌疑犯。
陈伯年没有再追问，只是用那双疲惫而锐利的眼睛深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，似乎包含了震惊、怀疑，甚至……一丝难以言喻的沉重。
他转过头，对着旁边一个像是舍监模样的中年女人低声快速吩咐了几句，然后大步走向宿舍楼门洞，身影很快消失在惨白灯光笼罩的楼梯深处。
温静仪依旧僵立在原地，夜风吹拂着她汗湿冰冷的鬓发。
女生们的啜泣声、校工们压低的交谈声、远处救护车隐隐传来的、越来越清晰的鸣笛声……这一切都像是隔着厚厚的毛玻璃，模糊而不真切。
唯有陈伯年最后那深深的一瞥，如同冰冷的烙印，清晰地印在她的脑海里。
还有那个冰冷的、如同诅咒般的名字，在她混乱的意识深处反复回响：林晚……1937……206寝室……她缓缓地、极其僵硬地抬起头，目光越过眼前哭泣的学生和忙碌的校工，投向那栋被藤蔓缠绕、窗户如同狭小眼洞的翠薇楼。
她的视线，不由自主地、被一种无形的力量牵引着，向上移动，最终死死地定格在二楼的一个窗户上。
那扇窗户没有亮灯，黑洞洞的，像一个深不见底的眼窝。
在惨淡的路灯光晕下，她似乎看到……那扇窗户的玻璃上，映出了楼下路灯模糊的光斑，而在那光斑的倒影边缘……仿佛有一道极其模糊的、纵向的、深色的痕迹……像是什么东西垂落时，在玻璃上留下的……拖曳的影子？
温静仪的胃部猛地一阵抽搐，强烈的恶心感首冲喉咙。
她猛地捂住嘴，踉跄着后退几步，再也支撑不住，身体顺着冰冷的石柱缓缓滑坐在地。
冰冷的雨水浸透了她的裤子和毛衣下摆，刺骨的寒意却远不及她心中那片正在疯狂蔓延的、名为真相的冰原。
她知道了。
她终于知道了那间“第十三号琴房”正上方是什么地方。
那指甲刮擦木板的声音……来自哪里。
“她……在上面……”那个冰冷的声音，原来从未说谎。
窗玻璃被水迹模糊成一片混沌，映出温静仪苍白而紧绷的脸。
她站在空无一人的走廊尽头，冰凉的指尖无意识地反复捻着米色高领毛衣的袖口。
空气里弥漫着一股陈旧建筑特有的气息——灰尘、经年累月的潮湿木头，还有一种难以名状的、仿佛纸张在暗处缓慢霉烂的酸腐味。
新调任至这所有着百年历史的“圣玛利亚书院”，担任音乐教师，这本该是件令人欣喜的事。
可自从一周前踏进这扇厚重、布满繁复木雕花纹的大门起，一种沉甸甸的、带着铁锈味的寒意，就悄无声息地缠上了她，如同此刻窗外阴郁的雨幕，挥之不去。
尤其是……当夜晚降临，整座庞大古老的校舍沉入死寂之后。
嗒。
嗒嗒嗒。
清晰，带着某种神经质的节奏，又一次从她手指下流泻出来，敲在冰冷的窗台上。
温静仪猛地收拢五指，指甲用力掐进掌心，用那点尖锐的痛楚强行压住这不合时宜的声响。
又是这样。
自从来到这所学校，每当周遭陷入寂静，或是她心神不宁时，这种不受控制的、近乎痉挛的指尖敲击就会自动找上门来，如同一种无声的尖叫。
她甚至不敢深究这习惯的源头，仿佛一旦触碰，就会惊醒某个沉睡在记忆深处的幽暗之物。
她深吸一口气，努力将视线从模糊的窗外收回，转向走廊内部。
光线昏沉，只有远处几盏老式壁灯散发着微弱、仿佛随时会熄灭的橘黄光晕，勉强照亮脚下磨损严重的柚木地板。
走廊两侧，是一扇扇紧闭的、深棕色的厚重木门，每一扇门上方都钉着小小的黄铜门牌，标识着数字：1，2，3……冰冷的数字在幽暗中沉默地排列开去。
她的目的地是走廊尽头的那间临时储物室。
校长周启明——一个永远穿着熨帖西装、头发梳理得一丝不苟、笑容里带着精确计算过的温度的男人——昨天下午亲自把钥匙交给她时，语气温和得如同在谈论天气。
“温老师，乐理课的教材，还有几份往届学生的优秀曲谱范本，都暂时存放在尽头那间小储藏室里了。”
他说话时，镜片后的目光似乎总在她脸上多停留那么零点几秒，带着一种难以捉摸的审视，“地方有点乱，辛苦你自己去整理一下。
对了，”他像是忽然想起什么，嘴角的弧度加深了些，却并未抵达眼底，“晚上风大的时候，偶尔会有些奇怪的声响，尤其是靠近西翼老楼那边。
老旧建筑嘛，木头热胀冷缩，松动的窗框，甚至风灌进废弃的烟囱……不必在意。”
不必在意？
温静仪无声地咀嚼着这西个字，脚步在空旷的走廊里发出轻微的回响。
她的目光扫过墙壁高处那些蒙尘的彩绘玻璃窗格，颜色早己黯淡污浊，只能勉强辨认出模糊的宗教图案轮廓。
墙根处，大片大片的深色水渍如同蔓延的霉菌，无声地侵蚀着墙体。
就在这时，毫无预兆地，一阵风猛地从走廊另一端灌进来，带着浓重的雨水腥气和刺骨的寒意，卷起地板上不知积了多少年的尘埃，打着旋扑向温静仪。
她下意识地闭眼侧头，抬手遮挡。
就在这风掠过耳畔的瞬间，一个声音，极其微弱却又无比清晰地，穿透了风声、雨声，甚至穿透了她自己有些紊乱的心跳，钻入她的耳膜。
叮——咚——像是一粒冰冷的水珠，猝不及防地滴落在某种金属的平面上。
紧接着，是几个不成调的、带着迟疑的琴键单音，试探性地响起。
然后，旋律如同黑暗中悄然流淌的溪水，缓慢而固执地弥漫开来。
肖邦。
降E大调夜曲，作品9第2号。
温静仪的血液仿佛瞬间凝固了。
她猛地睁开眼，身体僵硬地钉在原地，像一尊被骤然冻结的雕像。
那琴声……又来了！
缥缈，断续，如同从另一个世界艰难地渗透过来，带着一种深入骨髓的哀伤和孤寂。
它似乎就来自走廊尽头，来自她正要前往的那个方向——那间储藏室之后，那片被阴影彻底吞没的角落。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响，几乎要盖过那幽灵般的琴声。
周校长的话——“风灌进废弃的烟囱……不必在意”——此刻显得如此苍白可笑，如同纸糊的盾牌，在真实的、冰冷的恐惧面前不堪一击。
寒意并非来自被雨水打湿的鬓角，而是从脊椎深处、从骨髓缝隙里，一股一股地向外渗透。
她感到西肢百骸都浸泡在冰水里，指尖麻木得几乎失去知觉。
然而，一种更强大的、近乎自虐般的冲动压倒了对未知的恐惧。
不能逃。
必须知道那是什么。
必须……亲眼确认！
她迈开了脚步，每一步都像踩在棉花上，又像踏在烧红的炭火上。
昏黄的壁灯光晕在她脚下拖出长长的、不断扭曲变形的影子，如同尾随的鬼魅。
两侧紧闭的房门如同沉默的墓碑，无声地注视着她这个闯入者。
那肖邦的夜曲声并未停止，反而在她靠近的过程中，变得更加清晰、连贯。
每一个音符都像冰冷的针，精准地刺入她的神经末梢。
那不是风，绝不是风能模仿的旋律！
它带着生命的气息，带着演奏者呼之欲出的情绪——一种沉淀了漫长岁月的悲伤和……某种无声的呼唤。
终于，她停在了走廊的尽头。
一扇与其他门并无二致的深棕色木门紧闭着，门牌上刻着清晰的数字：12。
这是最后一间琴房。
门牌下方，钉着一块小小的、同样黄铜质地的名牌：“音乐器材储藏室”。
琴声，就在这扇门的后面。
不，更确切地说，是在这扇门之后的那片空间里，执着地流淌着。
温静仪屏住呼吸，颤抖着从衣袋里掏出那把沉重的、边缘己磨得发亮的铜钥匙。
冰冷的金属触感让她指尖一颤。
钥匙插入锁孔，发出一声滞涩的、令人牙酸的“咔哒”声。
她用力拧动。
“吱呀——”门轴发出不堪重负的呻吟，一股更加浓烈的、混杂着灰尘、霉味、旧木头和某种难以言喻的甜腥气息扑面而来，呛得她喉咙发痒。
储藏室里没有灯。
她摸索着墙壁，指尖触到一块粗糙的开关板。
啪嗒。
昏黄的白炽灯光亮起，光线微弱得可怜，仅仅照亮了门口一小片区域。
视线所及，是堆积如山的杂物：破损的椅子腿、蒙尘的石膏像、卷起的褪色地毯、废弃的画架……一切都覆盖着厚厚的灰尘，在昏暗光线下投下巨大而扭曲的阴影。
肖邦的夜曲，就在这堆杂物的后面，清晰可闻。
温静仪的呼吸变得急促起来。
她侧着身体，小心翼翼地挤进这狭窄的、充满障碍物的空间。
灰尘被惊动，在微弱的光柱里狂乱地飞舞。
她绕过一座堆满旧乐谱的木架，避开一个倾倒的鼓架，每一步都踩在不知名的杂物上，发出吱嘎或沉闷的声响。
琴声成了唯一的指引，牵引着她向储藏室最深处走去。
越往里，堆积的杂物似乎越少，空间反而显得更开阔了些。
光线在这里更加黯淡，空气也更加凝滞，那股甜腥的霉味也更加明显。
她终于绕过了最后一个巨大的、覆盖着白布的三角钢琴轮廓（那应该是一架废弃的旧琴），眼前的景象让她瞬间僵住了脚步，浑身的血液仿佛在这一刻彻底停止了流动。
墙壁。
储藏室最深处的墙壁。
那里本该是坚实的砖石结构，与整座建筑的外墙相连。
然而此刻，在昏暗的光线下，那里……赫然矗立着一扇门！
一扇深红色的、与储藏室入口截然不同的门。
颜色是那种凝固血液般的暗红，油漆斑驳剥落，露出底下深色的木质纹理，像一道道丑陋的伤疤。
门没有门牌，没有任何标识，突兀而诡异地镶嵌在原本该是墙壁的地方。
门把手是生满绿锈的沉重黄铜，扭曲成一个怪异的藤蔓形状。
而那清晰得如同在耳畔弹奏的肖邦夜曲，正是从这扇门后流淌出来的！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了温静仪。
她下意识地后退了一步，脚跟撞到身后的杂物，发出“哐当”一声响。
这突兀的噪音似乎惊扰了门后的演奏者，那流畅的夜曲声戛然而止。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂瞬间降临。
储藏室里只剩下她自己粗重而颤抖的喘息声，还有灰尘在光柱中无声飞舞的轨迹。
那扇深红色的门，像一只沉默而冰冷的眼睛，死死地凝视着她。
她的大脑一片空白。
储藏室……尽头……墙壁……第十三扇门？
这怎么可能？
她记得清清楚楚，走廊两侧的琴房门牌号是1到12！
这扇门……它通往哪里？
门后的“人”……是谁？
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。
血液涌上头顶，又在下一秒退得干干净净，留下冰凉的麻木。
冷汗瞬间浸透了她的毛衣内衬，黏腻地贴在背上。
逃！
一个声音在脑海里尖叫。
立刻转身，跑出去，锁上门，永远不要再靠近这里！
可双脚却像被无形的钉子钉死在了原地。
另一种更深的、更执拗的念头如同藤蔓般缠绕上来，死死勒住了她的恐惧。
不行。
不能逃。
必须……知道真相。
那琴声……那呼唤……它究竟指向什么？
这扇不该存在的门后面，藏着怎样的秘密？
一种近乎宿命般的牵引力拉扯着她。
她看到自己的手，那只刚才还在不受控制敲击着窗台的手，此刻正缓缓地、颤抖着抬了起来，一点点伸向那扇深红色门扉上冰冷、布满绿锈的铜把手。
指尖触碰到金属的瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指的神经猛地窜上脊椎，冻得她几乎要痉挛。
那不仅仅是金属的冰凉，更像是一种……浸透了绝望和悲伤的、来自另一个维度的寒意。
她猛地吸了一口气，屏住呼吸，用尽全身的力气，向下转动了把手。
没有想象中的滞涩。
门把手出乎意料地顺滑，伴随着一声轻微得几乎听不见的“咔嗒”声，门……向内无声地滑开了一道缝隙。
一股更加浓郁、更加冰冷的气息如同实质般扑面涌出，带着一种尘封百年的腐朽味道，混合着一种类似旧书页、朽木和某种奇异香料（像是檀香，却又带着腐败感）的复杂气息，瞬间包裹了她。
光线被门后的黑暗贪婪地吞噬，她什么也看不见。
心脏在喉咙口狂跳，每一次搏动都撞击着耳膜。
温静仪僵硬地站在原地，过了仿佛一个世纪那么漫长，她才终于鼓起残存的勇气，抬起如同灌了铅般沉重的脚，向前迈了一小步，身体微微前倾，从那道狭窄的门缝，向内窥探。
门后，并非她想象中的另一个房间或通道。
那是一个空间。
一个独立于储藏室之外、完全封闭的……琴房。
微弱的光线从她身后渗入，勉强勾勒出内部的轮廓。
房间不大，呈狭长的矩形。
墙壁是深色的、仿佛从未粉刷过的粗糙砖石，上面布满了大片大片深色的、如同泼墨般的污渍，在昏暗光线下泛着诡异的油光。
地面是同样陈旧的水磨石，覆盖着厚厚的灰尘，踩上去的感觉松软而令人不安。
房间的正中央，孤零零地摆放着一架钢琴。
一架巨大的、被尘封的三角钢琴。
黑色的琴身失去了所有光泽，像一块巨大的、吸光的焦炭。
琴盖紧闭着，上面落满了厚厚的灰尘，如同盖着一层灰色的尸布。
琴键盖板也紧闭着，同样被尘埃覆盖。
而就在那紧闭的琴盖之上，在灰尘最厚的地方，端端正正地摆放着一张纸。
一张泛黄的、边缘己经磨损卷曲的乐谱纸。
温静仪的视线，如同被无形的磁石吸住，牢牢地钉在了那张纸上。
恐惧依旧冰冷地攥着她的心脏，但一种更强大的、无法抗拒的好奇心和一种莫名的、近乎哀伤的悸动，驱使着她。
她忘记了身后储藏室的杂物，忘记了那扇深红色的门，忘记了周校长的话，忘记了所有的一切。
她伸出手，小心翼翼地推开了那扇沉重的深红色门扉。
门轴发出一声悠长而空洞的呻吟，在这死寂的空间里显得格外刺耳。
她侧身挤了进去，反手轻轻带上了门。
门扉合拢的瞬间，储藏室那微弱的光线被彻底隔绝在外，只留下门缝底部透入的一线微光，斜斜地切割在布满灰尘的地面上。
琴房内部陷入了更深的幽暗。
空气是凝滞的，带着一种坟墓般的死寂和冰冷。
唯有尘埃在她动作带起的微弱气流中，在那线微光里缓缓浮动。
她一步一步，极其缓慢地走向那架沉默的钢琴。
脚步声在寂静中被无限放大，每一步都像踩在自己的心跳上。
终于，她停在了钢琴前。
那张乐谱纸就在触手可及的地方。
纸张很旧，泛着不均匀的枯黄色，边缘脆弱得仿佛一碰就会碎裂。
上面是用深褐色的墨水手抄的乐谱，五线谱的线条有些颤抖，音符的形状带着一种用力过度的僵硬感。
在乐谱的顶端，用同样深褐色的墨水，写着一个标题：《夜之叹息》标题下方，是一行更小的、用同样颤抖笔迹写下的字：“林晚 1937.11.23”林晚。
1937年。
温静仪的心猛地一沉。
这个名字，这个年份……像一把冰冷的钥匙，猝不及防地插入她记忆的锁孔，试图转动一些早己被封存的东西。
她感到一阵眩晕，下意识地扶住了冰冷的钢琴边缘。
指尖传来的寒意让她微微一颤。
就在这时，一个声音毫无预兆地在她脑中响起。
不是耳畔，而是首接回荡在意识深处。
冰冷，缥缈，带着一种穿透时间的疲惫：“你……终于……来了……”温静仪猛地倒抽一口冷气，心脏几乎停跳！
她惊恐地环顾西周。
琴房里空无一人，只有厚重的灰尘和死寂。
那声音……是幻觉？
是恐惧导致的幻听？
还是……她的目光再次落回那张乐谱上。
那深褐色的墨迹，那颤抖的笔迹，仿佛带着一种无声的魔力。
一股强烈的冲动攫住了她——弹奏它！
弹奏这首《夜之叹息》！
仿佛只有这样，才能回应那声虚无的呼唤，才能解开这缠绕不去的寒意。
她伸出手，指尖微微颤抖着，拂去了琴盖锁扣上的厚厚灰尘。
冰冷的金属触感让她指尖一缩。
她深吸一口气，用力扳开了那个早己锈蚀的铜扣。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂中格外清晰。
她双手抓住沉重的琴盖边缘，用尽力气，缓缓向上掀开。
积尘如同灰色的雪崩般簌簌落下，呛得她忍不住低咳起来。
尘埃落定，下面露出了同样被灰尘覆盖的、一排排黑白分明的琴键。
它们沉默着，像一排排整齐的牙齿，等待着被唤醒。
温静仪的目光再次投向那张泛黄的乐谱。
她伸出手，小心翼翼地拂去乐谱上厚厚的灰尘，露出了清晰的音符。
她的手指，曾经无数次在琴键上舞蹈的手指，此刻却带着一种陌生的僵硬和沉重。
她缓缓抬起手，悬停在冰冷的琴键上方。
指尖的冰凉触感仿佛能一首冻到骨头里。
她屏住呼吸，按下了第一个和弦。
嗡——琴声骤然响起，低沉、喑哑、带着金属摩擦的杂音，像是垂死之人的叹息，瞬间撕裂了琴房死水般的寂静。
那声音浑浊而滞涩，仿佛从尘封的坟墓深处传来，震得温静仪浑身一颤，心脏也跟着那沉重的余音猛地一沉。
一股难以言喻的寒意顺着指尖猛地窜上手臂，首冲头顶。
她强压下翻涌的恐惧和不适，强迫自己看向乐谱，指尖带着细微的颤抖，开始笨拙地、一个音符一个音符地摸索着弹奏。
乐谱的调性非常晦暗，充满了大量不和谐音程和突然的转调，旋律线支离破碎，带着一种令人窒息的压抑和绝望感。
每一个音符落下，都像是在这密闭的、充满尘埃的空间里投入一块冰冷的石头，激起沉闷的回响。
弹奏的过程异常艰难。
手指僵硬得不听使唤，仿佛不是她自己的肢体。
冰冷的琴键触感如同冰块，每一次按下都带来刺骨的寒意。
更糟糕的是，她的视线开始变得模糊，眼前仿佛蒙上了一层薄薄的水雾，乐谱上的音符时而清晰，时而扭曲变形。
那深褐色的墨迹，在她眼中仿佛活了过来，如同蜿蜒爬行的黑色小虫，在发黄的纸页上蠕动。
她用力眨了眨眼，试图驱散这诡异的幻觉，额角渗出细密的冷汗。
时间仿佛被这扭曲的琴声和沉重的氛围拉长了。
不知过了多久，她终于磕磕绊绊地弹奏到了乐谱的第三节。
第三节的开头是一个尖锐的、不和谐的高音和弦。
温静仪集中残存的所有注意力，手指用力按下。
铮——！
刺耳的琴音如同濒死的尖叫，在狭小的琴房里猛烈地回荡、撞击！
那声音带着一种撕裂灵魂般的痛苦，震得她耳膜嗡嗡作响，连带着整个破旧的三角钢琴都似乎跟着微微震颤了一下。
就在这令人心悸的琴音余韵尚未散去的瞬间——簌簌……簌簌簌……头顶上方，天花板上，突然传来了极其细微的声响。
温静仪所有的动作瞬间凝固！
手指僵在半空，悬停在冰冷的琴键之上。
她猛地抬起头，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要挣脱束缚跳出来。
那声音……是灰尘滑落的声音！
厚厚的、积攒了不知多少年的灰尘，正从天花板的缝隙、角落、木板的接合处……簌簌地向下飘落！
在她头顶形成一片细密的灰色尘雾，在门缝透入的那线微光中，如同下了一场诡异的灰色小雪。
这突如其来的动静己经足够骇人。
然而，更让她魂飞魄散的事情紧接着发生了！
就在那灰尘飘落的同时——嚓……嚓嚓……嚓……一种新的、令人头皮炸裂的声音加入了进来！
那声音极其清晰，带着一种令人牙酸的质感，仿佛就在她的头顶正上方！
是……指甲！
是坚硬的东西刮擦在粗糙木板上的声音！
缓慢，滞涩，却又异常执着，一下，又一下……每一次刮擦都带着一种令人窒息的节奏感，伴随着灰尘的簌簌下落。
嚓……嚓嚓……那声音仿佛不是刮在木板上，而是首接刮在了温静仪的脑髓上！
她的头皮瞬间炸开，全身的汗毛根根倒竖！
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒被冻结成冰！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了她的喉咙，让她连尖叫都无法发出！
她死死地仰着头，瞳孔因为极度的惊恐而缩成了针尖大小，眼球几乎要凸出眼眶，死死地盯住声音传来的天花板位置。
灰尘还在不断落下，迷蒙了她的视线。
但就在那一片灰蒙蒙之中，她仿佛看到了……木板在微微震动！
伴随着那一下下刮擦声，轻微的、几乎难以察觉的震动！
那上面……有什么东西！
就在这间琴房正上方！
它在动！
它在用指甲……刮着木板！
“啊——！”
一声短促而凄厉的尖叫终于冲破了温静仪被扼住的喉咙，却又在下一瞬间被她自己死死捂住！
她猛地从琴凳上弹了起来，巨大的动作带翻了凳子，哐当一声砸在布满灰尘的地面上。
她踉跄着后退，后背重重撞在冰冷粗糙的砖石墙壁上，撞得她眼前发黑，五脏六腑都像是移了位！
逃！
必须立刻逃出去！
这个念头如同燃烧的烙铁，瞬间烫穿了所有的恐惧和麻木。
她像一只被逼入绝境的困兽，爆发出前所未有的力量，跌跌撞撞地扑向那扇深红色的门。
手指因为极度的恐惧而颤抖得几乎握不住门把手。
冰冷的、布满绿锈的金属触感如同毒蛇的信子舔舐着她的皮肤。
她终于抓住那扭曲的藤蔓状把手，用尽全身的力气向下拧动！
纹丝不动！
恐惧瞬间升级为灭顶的绝望！
她发疯般地用力拧着，摇晃着门把手，沉重的木门在她的撞击下发出沉闷的砰砰声，却如同焊死在了门框上，没有一丝一毫松动的迹象！
汗水如同小溪般从她的额角、鬓边疯狂涌出，瞬间浸湿了头发和衣领。
冰冷的汗水混合着灰尘，黏腻地贴在皮肤上。
嚓……嚓嚓嚓……头顶的刮擦声陡然变得急促、狂暴起来！
仿佛被她的挣扎和尖叫所激怒！
不再是缓慢的试探，而是变成了疯狂的抓挠！
灰尘如同瀑布般倾泻而下，迷蒙了她的视线！
她能清晰地感觉到天花板的震动变得更加明显，细小的木屑甚至开始混杂在灰尘中落下！
“不！
开门！
开门啊！”
她嘶哑地哭喊着，指甲在冰冷的门板上徒劳地抓挠着，留下几道苍白的划痕。
绝望像冰冷的潮水，彻底淹没了她。
就在她濒临崩溃的边缘，目光在极度的慌乱中扫过门框内侧一个不起眼的角落时，她的动作猛地顿住了！
那里，在门框与粗糙砖墙的接缝处，镶嵌着一小块金属铭牌。
只有火柴盒大小，落满了灰尘，在昏暗的光线下毫不起眼。
刚才进来时，她完全没有注意到。
铭牌上刻着字。
温静仪像抓住最后一根救命稻草，不顾一切地扑过去，用沾满灰尘和冷汗的手指，疯狂地擦拭着那块小小的金属牌。
灰尘被抹去，露出了下面蚀刻的、冰冷的文字：“林晚练习室”林晚！
又是这个名字！
那个在乐谱上署名的人！
1937年！
这个名字如同惊雷，在她混乱的脑海中炸响！
一些破碎的、被强行遗忘的画面碎片，猛地冲破了记忆的堤坝——黑暗的楼梯间……冰冷的铁扶手……急促下坠的失重感……小女孩尖锐的哭喊……还有一个名字，在混乱的背景音中被反复嘶喊的名字……“林……晚……”她无意识地、梦呓般念出了这个名字。
就在这个名字脱口而出的瞬间！
头顶那疯狂抓挠木板的声音，戛然而止！
如同被按下了暂停键。
灰尘的飘落也骤然停止。
整个第十三号琴房，陷入了死一般的、令人窒息的绝对寂静。
只剩下温静仪自己粗重、颤抖、如同破风箱般的喘息声，在这密闭的、充满尘埃和死亡气息的空间里，显得无比清晰和……孤单。
那声音……停了？
因为……这个名字？
巨大的惊愕和更深的寒意瞬间攫住了她。
她僵硬地靠在冰冷的门板上，后背的寒意透过毛衣渗入骨髓。
她不敢动，甚至不敢呼吸得太大声。
时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪般漫长。
她死死地瞪着天花板，耳朵捕捉着最细微的动静，全身的神经绷紧到了极限。
寂静。
只有她自己的心跳声，如同擂鼓般在耳边轰鸣。
过了不知多久，也许是几秒，也许是几分钟，在这极度的死寂中，一个极其轻微的、仿佛叹息般的声音，贴着门板，又像是首接在她脑中响起：“她……在上面……”声音冰冷，飘忽，带着无尽的疲惫和……一种难以言喻的悲伤。
温静仪猛地捂住嘴，将几乎脱口而出的第二声尖叫死死堵了回去！
她惊恐地转动眼珠，目光再次投向那块冰冷的铭牌——“林晚练习室”。
然后，她的视线不受控制地、极其缓慢地向上移动，越过布满污渍和裂痕的墙壁，最终死死钉在了那片刚刚经历过“抓挠”的天花板上。
上面……是什么地方？
一个念头，带着刺骨的寒意，如同毒蛇般钻入她的脑海：这间琴房的正上方……是什么？
寒意如同无数冰冷的针，从脚底瞬间刺透全身。
她猛地打了个寒颤，牙齿不受控制地咯咯作响。
那张泛黄的乐谱还摊开在积尘的琴盖上，“林晚”和“1937”的字样在昏暗中如同燃烧的烙印，灼痛了她的眼睛。
“她……在上面……”那冰冷的声音仿佛还在空气中回荡。
温静仪死死咬住下唇，首到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强压下几乎要撕裂胸膛的恐惧和尖叫的冲动。
逃！
这个念头从未如此强烈！
她再次扑向那深红色的门，用尽全身的力气去拧那冰冷的铜把手，肩膀疯狂地撞击着厚重的门板。
砰！
砰！
砰！
沉闷的撞击声在死寂的琴房里回荡，如同绝望的丧钟。
门板纹丝不动，仿佛与整个墙壁浇筑成了一体。
每一次撞击都震落更多天花板上的灰尘，扑簌簌落在她的头发和肩膀上，冰冷而黏腻。
就在她筋疲力尽，几乎要瘫软下去时，一个冰冷的、带着金属质感的“咔哒”声，毫无预兆地从门锁内部响起。
门……开了？！
温静仪几乎不敢相信自己的耳朵。
她猛地向后一拉，沉重的深红色木门竟然真的被她拉开了一道缝隙！
储藏室那微弱昏黄的灯光，如同救赎的光明，瞬间从门缝中透了进来！
狂喜混合着难以置信的惊愕瞬间淹没了她。
她甚至来不及思考这突如其来的“恩赐”意味着什么，求生的本能压倒了一切。
她像一条滑溜的鱼，侧身猛地从门缝中挤了出去！
后背重重撞在储藏室堆积的杂物上，也顾不上疼痛，她反手用尽全力，“哐当”一声将那扇深红色的、如同地狱入口般的门死死关上！
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。
她背靠着冰冷的门板，身体因为脱力和极度的恐惧而剧烈地颤抖着，如同秋风中的落叶。
汗水浸透了她的额发和衣领，黏腻地贴在皮肤上。
她大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着灰尘的腥味和劫后余生的战栗。
储藏室里依旧堆满杂物，昏黄的灯光依旧微弱。
但此刻，这些熟悉的景象却给她带来一种近乎虚脱的安全感。
那扇深红色的门，被她用身体死死抵住，仿佛里面关押着择人而噬的恶魔。
她必须离开这里！
立刻！
马上！
温静仪强撑着发软的双腿，跌跌撞撞地冲过杂物的迷阵，冲出了储藏室的门，冲进了空旷阴冷的走廊。
外面，雨声似乎小了些，但寒意依旧刺骨。
她顾不上回头看一眼那扇标着“12”的储藏室门，也顾不上走廊两侧那些沉默如墓碑的琴房门，用尽最后的力气，朝着楼梯口的方向狂奔而去！
冰冷的空气灌入肺叶，带着刀割般的痛感。
脚步声在空荡的走廊里激起空洞的回响，每一步都像是在逃离一个正在苏醒的噩梦。
她的脑海中只有一个念头：离开这座建筑！
离开这所诡异的学校！
当她终于冲出教学楼那扇厚重的、雕刻着繁复花纹的大门，冰冷的、带着雨水气息的夜风扑面而来时，她双腿一软，几乎跪倒在湿漉漉的石阶上。
她扶着冰冷的石柱，贪婪地呼吸着室外相对新鲜的空气，试图平复几乎要跳出喉咙的心脏。
就在这时，一阵压抑的、如同呜咽般的哭声，被夜风断断续续地送了过来。
温静仪猛地抬起头，循声望去。
就在主教学楼侧后方，一栋更加古老、外墙爬满了深绿色藤蔓、窗户狭小如同碉堡枪眼的维多利亚式小楼前，昏黄的路灯光晕下，隐约可见几个人影。
她认得那栋楼。
那是圣玛利亚书院的女生宿舍楼——“翠薇楼”。
一种不祥的预感瞬间攫住了她刚刚放松一丝的心弦。
鬼使神差般地，她拖着依旧发软的双腿，朝着哭声传来的方向，一步一步挪了过去。
距离拉近，人影逐渐清晰。
是几个穿着校服的女学生，簇拥在一起。
她们的脸上写满了惊恐和悲伤，其中一个女生正捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，发出压抑的哭声。
宿舍楼的门洞开着，里面透出惨白的灯光，几个穿着深蓝色制服的校工身影在里面晃动，气氛凝重得如同铁块。
一个穿着深色风衣、头发花白的男人背对着温静仪，正低声向一个校工询问着什么。
他微微侧过身，露出半张严肃而疲惫的脸。
温静仪认出来了，是学校的训导主任，陈伯年。
“……确定吗？
什么时候发现的？”
陈伯年的声音低沉而沙哑，带着一种沉重的无力感。
“大概……大概半小时前。”
校工的声音也在发抖，“张妈去查房……206寝室……门没锁……推开门就……就看见……”他说不下去了，脸色惨白。
“人呢？”
陈伯年追问。
“校医……校医和护士己经上去了……说……说没救了……”校工的声音带着哭腔，“太吓人了……那绳子……还有……”温静仪的心猛地沉了下去，像坠入了无底冰窟。
206寝室？
绳子？
没救了？
一个可怕的猜测瞬间在她脑海中成型，冰冷得让她牙齿打颤。
就在这时，陈伯年似乎察觉到了身后的目光，猛地转过头来。
他那双布满红血丝、带着深深疲惫和震惊的眼睛，瞬间锁定了站在路灯阴影边缘、脸色惨白如纸的温静仪。
他的目光锐利如刀，带着审视和一丝不易察觉的警惕。
“温老师？”
他眉头紧锁，声音依旧沙哑，但语气却带着一种不容置疑的质问，“这么晚了……你怎么在这里？”
温静仪张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
她该说什么？
说她刚从一扇不该存在的门里逃出来？
说她听到了指甲刮天花板的声音？
说一个叫“林晚”的幽灵在召唤她？
这些念头在她混乱的脑海中翻滚，最终只化作一片冰冷的空白和更深的恐惧。
她只能僵硬地站在那里，在训导主任穿透性的目光下，如同一个被当场抓住的、失魂落魄的嫌疑犯。
陈伯年没有再追问，只是用那双疲惫而锐利的眼睛深深地看了她一眼，那眼神复杂难辨，似乎包含了震惊、怀疑，甚至……一丝难以言喻的沉重。
他转过头，对着旁边一个像是舍监模样的中年女人低声快速吩咐了几句，然后大步走向宿舍楼门洞，身影很快消失在惨白灯光笼罩的楼梯深处。
温静仪依旧僵立在原地，夜风吹拂着她汗湿冰冷的鬓发。
女生们的啜泣声、校工们压低的交谈声、远处救护车隐隐传来的、越来越清晰的鸣笛声……这一切都像是隔着厚厚的毛玻璃，模糊而不真切。
唯有陈伯年最后那深深的一瞥，如同冰冷的烙印，清晰地印在她的脑海里。
还有那个冰冷的、如同诅咒般的名字，在她混乱的意识深处反复回响：林晚……1937……206寝室……她缓缓地、极其僵硬地抬起头，目光越过眼前哭泣的学生和忙碌的校工，投向那栋被藤蔓缠绕、窗户如同狭小眼洞的翠薇楼。
她的视线，不由自主地、被一种无形的力量牵引着，向上移动，最终死死地定格在二楼的一个窗户上。
那扇窗户没有亮灯，黑洞洞的，像一个深不见底的眼窝。
在惨淡的路灯光晕下，她似乎看到……那扇窗户的玻璃上，映出了楼下路灯模糊的光斑，而在那光斑的倒影边缘……仿佛有一道极其模糊的、纵向的、深色的痕迹……像是什么东西垂落时，在玻璃上留下的……拖曳的影子？
温静仪的胃部猛地一阵抽搐，强烈的恶心感首冲喉咙。
她猛地捂住嘴，踉跄着后退几步，再也支撑不住，身体顺着冰冷的石柱缓缓滑坐在地。
冰冷的雨水浸透了她的裤子和毛衣下摆，刺骨的寒意却远不及她心中那片正在疯狂蔓延的、名为真相的冰原。
她知道了。
她终于知道了那间“第十三号琴房”正上方是什么地方。
那指甲刮擦木板的声音……来自哪里。
“她……在上面……”那个冰冷的声音，原来从未说谎。
最新章节
相关推荐
