第一章：腻了？那我走，不打扰你高洁的爱情午夜时分。灯光暧昧，
酒店套房内静得只剩钟表秒针的声音。林知微蜷缩在床的一角，
身上还残留着沈嘉御留下的气息。他系着袖扣，背对她，动作熟练得像在完成某种日常程序。
“嘉御，你……”她张了张口，最终只吐出几个轻飘飘的字。男人顿住手，侧眸看她，
语气平静得可怕：“又想聊感情？”林知微脸色微白，指尖轻颤了一下，
却勉强勾起一抹笑：“不是，只是……我们这样，到底算什么？”沈嘉御低笑一声，
目光掠过她的脸，似讥似怜：“知微，你年纪也不小了，别再浪费时间在我身上。
”她的心脏一顿，声音发涩：“你是说……你腻了？”沈嘉御穿好西装外套，理了理袖口，
像是说一件极其寻常的事：“我交了个新女朋友。她冰清玉洁，不想让她知道这些脏事。
”“你是说我脏？”林知微盯着他，语调一点点拔高。“你别这么玻璃心，大家都成年人，
玩得起就别当真。”沈嘉御懒懒道。空气死一般沉寂。林知微坐在床上，指节死死攥紧床单。
那些她以为的默契、情意，在这一刻，终于被踩进尘埃。三年。他每次空窗期，
她随叫随到；他有新欢，她默默消失。她以为这是特殊的默契，他却说这叫“玩”。
“沈嘉御，三年，我就想你点外卖，饿了叫，不饿了删。”她眼里浮出讥讽，
“那你现在吃饱了，是不是要拉黑我了？”沈嘉御眉头一蹙，
似乎被她语气惹烦了：“别给自己加戏。”他看也不看她，打开门要走。林知微嗤笑一声，
声音嘶哑却狠利：“沈嘉御，你放心。从今晚起，我连你狗叫都不会听了。”那一刻，
她的眼泪没掉下来，却比掉下来还让人窒息。——电梯门合上后，林知微站在酒店镜子前，
怔怔地看着自己。妆容未褪，唇角红肿，满身痕迹，像一个刚被彻底践踏过的傀儡。她冷笑，
将手机调到通讯录，把“沈嘉御”三个字拉黑。点完拉黑的那一瞬，泪水终于决堤。
她笑着哭，哭着笑。三年低声下气、躲躲藏藏、做他圈养的“秘密情人”，图的到底是什么？
她也终于明白了。——她根本不是不肯离开，而是一直不敢承认：他从没爱过她。
——三天后。林知微出现在盛舟传媒的面试大厅。她剪了齐肩短发，换了冷调西装，
踩着细高跟走进总裁办，一身清冽凌厉。新任老板亲自面试，姓陆，叫陆砚舟。
男人抬眸的瞬间，略有些惊讶。面前的女人，明明眉眼温和，却有一种不动声色的狠劲。
林知微嘴角轻勾：“陆总，我叫林知微，应聘公关助理。”这一次，她不再是任何人的影子，
也不会再为谁沉沦。她要站到足够高的地方——让曾经轻贱她的人仰望，也后悔。
第二章：她越冷静，他越想靠近盛舟传媒，顶楼总裁办。林知微一身合身的藏蓝西装，
妆容精致冷淡，坐在皮椅上，背脊笔直，语气清晰利落。“我是林知微，
三年奢品品牌模特助理经验，兼具中英双语谈判能力，有独立执行市场活动经验。
”对面的男人静静看她，手中钢笔转了半圈，开口：“你之前没在简历上写过盛舟背景。
”“因为我没有。”林知微神色平静。陆砚舟看着她，目光比简历还锐利。他的名字，
在这行业几乎等同于“权力”。他向来不喜废话，也不喜欢背景复杂的女人。
但眼前这个女人，清清冷冷一张脸，气质却极其“安静干净”。
不像攀附而上的——更像曾经沉过底。“你知道我为什么会亲自面试你吗？”他突然问。
林知微怔了下，答得诚实：“不知道。”“因为你进公司前，我刚好看到你，
在一楼扇了沈嘉御一巴掌。”林知微呼吸一窒，神色未动，只说：“那是私事，不涉及公司。
”陆砚舟看她一眼，忽然勾了下唇角，低声：“你这张脸，确实值得他惦记。
”林知微脸微红，却没慌：“我希望靠能力留下，不靠脸。”“很好。”陆砚舟放下钢笔，
起身，“明天来报到，公关部，主管助理。”——第一天上班，林知微就被同事议论包围。
“听说她没背景，居然直接空降进公关部，还不是老板那一口癖好？”“别装了，
那种长得漂亮的女人，哪个不是靠了点手段？”林知微面不改色，从容打卡，一句话没回。
午间会议上，资深主管将她扔进一场“硬仗”——国际珠宝品牌临时活动，突遭危机。
对方方负责人极难沟通，前几位公关都被骂哭了。林知微却从容接起对方电话：“您好，
我是盛舟的林知微。您对这次布场意见非常合理，我这边已经准备替换所有物料，
最迟今晚十点送达，您可否预留一个验收人员？”对方一愣，语气顿缓：“你是刚接手的？
”“是的，但我保证，这是最后一次让您不满意。”这一通电话打完，会议室里一片死寂。
她说完话，微微颔首：“临时更换物料，需要支援。我不是一个人能搞定的，但我会带头扛。
”陆砚舟路过会议室，脚步顿住，看着这个沉稳不乱的身影，眼神微微一变。——晚上十点，
林知微带着临时组赶去展厅。她没吃晚饭，手上磨出了水泡，却一句怨言没有。
当她拖着疲惫身体回到公司时，保安递给她一个保温杯。“林小姐，这是陆总让人送来的，
说你忙起来什么都不吃。”林知微怔住，打开杯盖，里面是热腾腾的牛奶燕麦粥。
她心头忽然一酸。三年来，她为沈嘉御端过多少饭、熬过多少夜，从来都是自愿、无回应。
可如今，有人只是看到她辛苦，就想给她一点暖意。——陆砚舟站在办公室窗前，
看着监控画面里的她低头喝粥的模样，手中烟未点。他盯着屏幕，目光沉了沉，
自言自语道：“这种女人，不该被当作消遣。”第三章：你后悔了？
可我不稀罕了入职第三周，林知微拿下公司最棘手的一个国际品牌代言危机。
公关部上下震动，一度有人质疑她的“走后门”，但这一次，她用实打实的成绩，
堵住了所有人的嘴。盛舟内部论坛上，一张她在会场指挥布置的照片火了。她穿着灰色西装，
扎着利落低马尾，站在展台中央，眉眼清冷，气场全开。
评论区一边在感慨“这谁啊也太飒了”，一边开始扒她背景。
其中一条评论引起了沈嘉御的注意。她是林知微，听说新来的，公关部主管助理。
有人亲眼见她跟陆砚舟单独共车离开过。沈嘉御猛地坐起身，手里的手机几乎被他攥弯。
他三年来从未将林知微公布在阳光下，可她现在，竟能光明正大地出现在另一个男人身边？
而那个男人——偏偏是他的顶头上司，陆砚舟。他当场拨通林知微电话，
却传来冷漠的机械音：“对不起，您拨打的号码已被对方拒接。”——第二天。
沈嘉御出现在盛舟传媒楼下。他西装革履，长腿一迈直奔前台：“我要找林知微。
”前台一愣，刚要通报，就听到一抹熟悉而清冷的声音从后面传来：“找我什么事？
”沈嘉御转身，对上林知微波澜不惊的眼眸。“知微，你变了。”他说。
林知微轻笑：“我本来就不是你认识的样子，是我装久了。”沈嘉御皱眉，
声音低下几分：“你跟陆砚舟……什么关系？”林知微神色不动，
语气不紧不慢：“你管得太多了，沈总。”一句“沈总”，
瞬间拉开了两人之间最冷漠的距离。他看着她精致冷淡的五官，心口一阵阵抽疼。
以前她见到他，眼里总是藏着光，是小心翼翼的试探，是无声的期待。而现在，她眉眼清明，
干净得像不曾认识他。“林知微，你还记得我们三年前的约定吗？”她顿住，缓缓抬眸，
像听见什么笑话：“记得。你说，我是你最顺手的安慰工具。”“你现在后悔了？
”她笑着反问，“可惜，我不稀罕了。”说完，她绕过他，步履稳健地走进电梯。
沈嘉御站在原地，指尖用力收紧。直到那扇电梯门缓缓合上，
他才忽然意识到——他真的失去了她。——当天晚上，沈嘉御喝得烂醉，被助理搀着送回家。
他捏着手机，反复点进她的朋友圈，发现自己早就看不到任何动态了。
他打电话给她最好的闺蜜，
对方只冷冷说：“知微早就不是那个等你一句话就飞奔过去的小可怜了。她现在身边，
