镇上人管它叫“许愿桥”，传说桥边系上信物许愿，心诚则灵。
可二十多年前，这桥见证的不是愿望成真，而是一场刻骨铭心的情事。
翠兰十八岁那年，是镇上最俊俏的姑娘，杏眼桃腮，肤白如玉，长发乌黑，挽成髻别着根木簪，笑起来像春风拂过河面。
她家境贫寒，爹早年被洪水冲走，留下她和娘相依为命。
娘靠给人浆洗衣服养她，双手泡得发白，指缝常裂出血口。
母女俩挤在一间漏风的土屋里，墙角堆着几捆柴，屋顶常滴雨，日子紧巴巴。
翠兰心灵手巧，常坐在桥边做针线活，纤细的手指在布料间飞舞，引得路过的少年频频回头。
她低头缝补，偶尔抬头看一眼河水，眼神清澈，像藏着少女的梦。
那年夏天，一支修路的工程队来了小镇，队长阿强二十二岁，高大黝黑，肩膀宽得像座山，笑声洪亮，干活时总带头扛最重的石料。
他穿一身粗布衣，袖子卷到胳膊肘，汗水顺着额头滴下来，晒得黝黑的脸上却总挂着笑。
工程队驻扎在桥头，翠兰洗衣时常撞见他。
他递给她一壶水，咧嘴说：“妹子，这水清甜，尝尝。”
翠兰低头接过，手指触到他粗糙的手掌，脸红得像河边的晚霞，低声说：“谢了。”
她嗅到他身上混着汗味的土腥气，竟觉得踏实。
一来二去，两人熟了。
阿强喜欢翠兰的温柔，她话虽少，却总能听他说完一天的辛苦，再递上一块擦汗的手帕，眼神柔得像水。
翠兰喜欢阿强的踏实，他干活时汗流浃背，从不抱怨，休息时还帮队友修工具，嘴上哼着不知名的小调，沙哑却悠扬。
一天傍晚，暴雨倾盆，河水猛涨，翠兰洗衣时脚一滑，跌进水里，湍急的水流卷着她往下冲。
她挣扎着喊救命，阿强正从桥上经过，二话不说跳下去，抱着她游上岸。
水流湍急，他被石头撞得手臂淤青，却死死护着她。
两人湿漉漉地站在桥边，喘着气对视，阿强的眼神烫得她心跳如鼓。
他拉住她的手，低声说：“翠兰，我喜欢你。”
翠兰咬着唇，轻轻点头，眼里满是羞涩，湿衣服贴着身子，勾勒出少女的曲线。
她低头看他手臂上的伤，轻声道：“疼不疼？”他咧嘴笑：“不疼，有你在就不疼。”
那天夜里，雨停了，月光洒在桥上，空气里飘着泥土的清香。
阿强从怀里掏出一块红手帕，边角绣着朵小花，塞给她：“这是我娘织的，等路修完，我来娶你。”
翠兰攥着手帕，声音细如蚊鸣：“我等你。”
她抬头看他，眼里映着月光，像许下了一生的诺言。
风吹过，桥边的柳树沙沙作响，像在见证这一刻。
第二章：离别前的甜蜜与阴影工程还有两个月，翠兰和阿强的感情像春天的野草，疯长得挡不住。
白天，阿强忙着修路，翠兰就提着竹篮给他送饭，里面是她亲手做的糙米饭团和一小碟咸菜，外加一根煮得软烂的玉米。
她怕他吃不饱，特意多放了点米。
阿强狼吞虎咽，吃完抹抹嘴，笑着说：“翠兰，你这饭比我娘做的还香。”
翠兰低头笑，脸颊泛红：“瞎说。”
她看着他吃得香，心里像灌了蜜。
晚上，阿强干完活，常溜到桥边找她，两人并肩坐在桥栏上，看星星映在河里，聊着未来的日子。
阿强说，他老家在川北山里，山上有片野花坡，等娶了她，要带她去看漫山遍野的花，还要盖间小屋，屋前种上她喜欢的栀子花，屋后养几只鸡鸭，过简单日子。
翠兰听着，偷偷憧憬着穿上红嫁衣的样子，手指摩挲着手帕，低声说：“那你可得快点回来，别让我等太久。”
阿强搂住她的肩，郑重道：“半年，最多半年，我一定回来。”
他顿了顿，又说：“我娘身子骨不好，我得给她养老送终，到时候咱一家人团团圆圆。”
翠兰点头，靠在他肩上，嗅着他汗湿的衣裳，竟觉得安心。
可甜蜜里藏着阴影。
工程队里有个叫二狗的汉子，三十多岁，满脸麻子，眼珠子贼溜溜转，总盯着翠兰看。
一次翠兰送饭，二狗凑过来，嬉皮笑脸地说：“阿强，这妹子俊啊，咋不介绍给我？”阿强瞪他一眼：“滚一边去，她是我的人。”
二狗撇撇嘴，走开了，可翠兰总觉得他眼神不对，像藏着坏水。
她跟阿强提过，他拍拍她的手：“别怕，有我在，谁也不敢动你。”
可没几天，噩耗来了。
工程快完工时，二狗带来口信：阿强的母亲病逝，死前拉着邻居的手，让他回家看看。
阿强当晚找到翠兰，眼睛红肿，声音哽咽：“翠兰，我得回去，最多半年，我一定回来娶你。”
翠兰泪水扑簌簌掉下来，抱着他不放：“你说话算话。”
阿强点头，把她抱得更紧，泪水滴在她发间。
临走前一晚，他在桥边抱着她，泪水混着汗水滑下来：“别哭，我会回来。”
翠兰从他怀里挣出来，把红手帕系在桥栏上，哽咽道：“我在这儿等你，回来就能看见。”
月光下，手帕鲜红如血，像他们的誓言。
阿强点点头，转身消失在夜色里，背影被雨雾吞没，脚步踉跄，像舍不得回头。
翠兰看着他的身影，低声呢喃：“一定要回来啊。”
第三章：漫长的等待与流言半年转眼过去，阿强没回来。
翠兰每天黄昏都去桥边，摸着手帕，望向来路，风吹过，手帕微微晃动，像在回应她的期待。
连只鸟飞过都让她心跳加速，跑过去看，却总是空欢喜。
她娘看不下去了，劝她：“丫头，别傻等了，外乡人靠不住，甜言蜜语哄你罢了。”
翠兰摇摇头：“他说过会回来，我信他。”
她坐在桥边，针线活停了，手指攥着手帕，眼神倔强。
一年后，邮差送来一封信，阿强的字迹歪歪扭扭，像用尽了力气：“翠兰，我爹欠了赌债，债主逼得紧，我得留下还钱。
娶你的事，得再等等。”
信纸泛黄，边角被揉得起了毛边，像他写时犹豫了许久。
翠兰攥着信哭了一宿，泪水洇湿了纸，滴在炕上。
她娘气得摔了碗：“这男人没良心！你还守着啥？他早忘了你！”翠兰不吭声，第二天又去桥边，手帕褪了色，红得发暗，她却舍不得取下。
她心想：再等等，他会来的。
两年过去，翠兰二十一岁，模样依旧俊俏，可眼里多了抹忧愁。
镇上开始传闲话，说她痴情得傻，等了个没影的人。
二狗回了镇上，逢人就说：“阿强那小子，早就跑了，翠兰还傻乎乎等着，脑子坏了！”这话传到翠兰耳朵里，她气得发抖，却只咬着唇不吭声。
她娘气不过，拉着她去找二狗理论，二狗嬉皮笑脸：“我瞎说的，翠兰妹子别生气。”
翠兰冷冷看他一眼，转身走了，心里却像扎了根刺。
第三年，翠兰二十二岁，阿强还是没音讯。
桥边的手帕被风吹得破了边，她用针线补了又补，像在缝补自己的心。
她开始怀疑：他是不是真忘了她？可每次想取下手帕，手都抖得停不下来。
她喃喃自语：“阿强，你要是骗我，我这辈子都不会原谅你。”
夜里，她常梦见阿强站在桥边，笑着朝她走来，可一伸手，人就没了，醒来枕头湿了一片。
第四章：逼婚与内心的撕裂这年冬，娘病得起不了床，咳嗽声撕心裂肺，家里断了炊。
粮店老板老王托媒婆来说亲。
老王四十多岁，左腿瘸了，年轻时被马车压过，走路一瘸一拐，拄着根枣木拐杖。
他为人老实，开了镇上唯一的粮店，家底殷实，父母早逝，家里只有个老宅和几亩薄田。
镇里人提起他都说“厚道”，可也有人背后笑他：“瘸子配不上翠兰。”
媒婆笑眯眯地说：“翠兰，老王看上你好几年了，他不嫌你等过人，只要你点头，日子准舒坦。”
娘拉着翠兰的手，哭道：“丫头，老王能给你安稳日子，别犟了！我死了也闭不上眼啊！”翠兰低头不语，心里像压了块石头。
她想起阿强的笑，想起桥边的誓言，可娘的咳嗽声像锥子刺进她心。
她咬牙道：“让我想想。”
她娘叹气：“你再想想，我怕是等不下了。”
夜里，她跑到桥边，蹲下身摸着手帕，眼泪砸在石板上：“阿强，你要是再不回来，我就真等不下去了。”
风吹过，手帕晃了晃，
