1 午夜惊魂>深夜，我被电流声惊醒。>桌上多了一台老式木壳收音机，
屏幕幽幽亮着“00:00”。>我明明没买过这东西。>刺啦一声，
喇叭里传出小孩的抽泣：“快关掉…它要来了…”>我吓得拔掉电源，
第二天查监控却毛骨悚然——>画面里我梦游般签收了一个空白快递盒。
>当晚收音机又自动开机，沙哑男声警告：“别让‘它’知道你能听见。”>第三天，
猫眼里闪过黑影，门缝渗出泥浆。>我疯狂搜索同款收音机，
发现七条诡异留言：>“它在镜子里。”>“声音会吸引它。”>“关机键是陷阱。
”>第四条写着：“想活命？把收音机…”---午夜的黑暗像浓稠的墨汁，
死死糊在窗户上。城市白天的喧嚣被过滤得干干净净，
只留下一种沉甸甸、几乎令人窒息的寂静。我陷在枕头里，睡意混沌，意识像一叶孤舟，
在无风的死海上漂浮，既没有沉没的危机，也找不到靠岸的方向。没有梦，
只有一片昏沉的虚无。然后，那声音来了。不是突兀的巨响，
更像某种极其污秽、粘稠的东西，在极深的角落里开始蠕动、摩擦。
**滋…滋啦…** 一下，又一下。微弱，却带着一种穿透骨髓的冰冷恶意，
顽固地钻透厚厚的寂静，直接搔刮在耳膜深处，又痒又痛。我的心脏猛地一抽，
像被一只冰冷的手攥紧，瞬间从半睡半醒的泥沼里拔了出来。眼皮沉重得像挂了铅块，
我费力地掀开一条缝。卧室里一片模糊的昏暗轮廓。
那**滋啦…滋啦…**的声音还在继续，带着一种令人牙酸的电流震颤感。不是空调，
不是冰箱，不是任何我熟悉的家电发出的垂死呻吟。它更近，更清晰，带着一种…方向感。
我挣扎着坐起身，摸索着打开了床头灯。昏黄的光晕撕开黑暗，像舞台的聚光灯，
瞬间打在了房间另一侧——我的书桌上。它就在那里。一台收音机。老得不能再老的那种。
笨重的长方体木壳，颜色是那种经年累月烟熏火燎后沉淀下来的深褐，
边缘的棱角都被磨得圆钝光滑，透着一股子沉甸甸的岁月感。正面，
一块不大的、蒙着灰尘的灰色网布覆盖着喇叭的位置。最扎眼的，
是网布下方那个小小的、方形的电子屏幕。此刻，它正幽幽地亮着，
发出一种惨绿色的、极不健康的光。屏幕上清晰地显示着四个数字：**00:00**。
午夜零点。我全身的汗毛，毫无预兆地集体倒竖！一股冰冷的寒气，
从尾椎骨顺着脊椎猛地窜上天灵盖，冻得我头皮发麻。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
咚咚咚的声音大得盖过了那诡异的电流声。喉咙发干，像被砂纸磨过。这东西…哪来的？！
我敢用我下个月的工资发誓，我昨天睡觉前，
书桌上除了摊开的笔记本电脑、几本翻旧了的悬疑小说和一盏台灯，绝对没有这玩意儿！
它就像是从地底长出来的，或者是从时间的夹缝里掉出来的异物，突兀、冰冷，
散发着不祥的气息。那惨绿色的“00:00”像两只恶毒的眼睛，死死地盯着我。
空气仿佛凝固了。我僵在床上，像一尊被施了定身法的石像，连呼吸都忘了。
那**滋啦…滋啦…**的声音，成了这死寂空间里唯一的、令人发疯的噪音源，
每一次摩擦都像是在撕扯我的神经。恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠绕上来，越收越紧。不对！
这不可能！我用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的恐慌感。一定是幻觉？
或者…昨晚熬夜写代码太晚，迷糊了？我屏住呼吸，蹑手蹑脚地溜下床，
赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步，极其缓慢地向书桌挪去。每一步都小心翼翼，
仿佛踩在薄冰上，生怕惊扰了什么沉睡的怪物。距离在缩短。
三米…两米…一米…惨绿色的“00:00”在眼前放大，那老木头的纹理也清晰起来，
带着陈腐的气味。我伸出手，指尖微微颤抖，带着试探和巨大的抗拒，
一点点靠近那冰冷的木壳表面。就在我的指尖即将触碰到木壳的一刹那——“刺啦——！
”一声比之前任何一次都要尖锐、都要刺耳的电流爆音猛地炸开！
像是无数根钢针狠狠扎进耳膜！我惊得猛一哆嗦，手指触电般缩回，整个人向后踉跄一步，
差点摔倒。爆音过后，短暂的死寂。但那死寂中却酝酿着更恐怖的东西。喇叭的网布后面，
传来一阵极其微弱、极其压抑的声响。像是…哽咽？紧接着，一个声音，
一个稚嫩的、带着浓重哭腔、仿佛用尽了最后一丝力气挤出来的童音，
断断续续地从那陈旧的喇叭里飘了出来：“呜…快…快关掉…” 声音破碎，饱含恐惧，
每一个字都在发抖，“它…它要来了…呜…快…”最后一个“关掉”还没完全吐出，
声音就像被一只无形的手猛地扼住喉咙，戛然而止！
“哔——”一声短促而高亢的蜂鸣音取而代之，尖锐得几乎要刺穿耳膜！随即，
那幽幽的惨绿色屏幕，瞬间熄灭。连同那令人头皮发麻的电流杂音，也一并消失了。卧室里，
只剩下我粗重的喘息声，心脏在胸腔里疯狂冲撞的声音，还有窗外死一般的寂静。关掉？
关掉什么？是…这台收音机？“它”？“它”是谁？什么东西要来了？！
巨大的恐惧攫住了我，像冰冷的海水瞬间淹没了头顶。我几乎是凭着本能，一个箭步冲上去，
像躲避瘟疫一样，双手胡乱地抓住收音机后面那根老旧的电线，用尽全身力气狠狠一拽！
“啪嗒！”插头被我从墙上的插座里粗暴地拔了出来，拖出一小段电线，无力地垂落在桌边。
木壳收音机彻底安静了，死气沉沉地趴在桌面上，像一个被掐断了生命的黑色木块。
可那股寒意，却没有随着电源的断开而消失。它更深地渗进了我的骨头缝里。我喘着粗气，
背靠着冰冷的墙壁滑坐到地板上，目光死死锁住桌上那个不祥之物。昏黄的床头灯光下，
它像一个沉默的诅咒。那小孩惊恐绝望的哭喊，“它要来了”的警告，
还在我脑海里疯狂回荡。那个声音…太真实了。真实得不像幻觉。难道…我梦游了？
自己半夜爬起来，不知道从哪个犄角旮旯翻出这么个古董，还插上电，然后回床上睡觉？
这解释荒谬得连我自己都说服不了。我家根本没有这种老古董！父母留下的遗物里也没有！
冷汗浸透了睡衣的后背，黏腻冰冷。我坐在地板上，背靠着墙，目光像被磁石吸住一样，
无法从那个死寂的收音机上移开。时间在死寂中一分一秒地爬过，
每一秒都像一个世纪那么漫长。那小孩带着哭腔的警告，“它要来了”，如同冰冷的毒蛇，
缠绕着我的神经，反复噬咬。2 梦游之谜就这样，我像个惊弓之鸟，
在冰冷的地板上不知坐了多久，直到窗外深沉的墨色被稀释，
透出一点灰蒙蒙的、毫无生气的光亮。城市的轮廓在晨雾中若隐若现，新的一天开始了。
可这熹微的晨光，非但没有驱散我心底的寒意，
反而更衬得昨晚的经历像一场诡异绝伦的噩梦。我扶着墙，腿脚发麻地站起来。
身体僵硬得像生了锈的机器。目光再次扫过书桌——那台老旧的木壳收音机，
依旧沉默地趴在那里，灰扑扑的，毫不起眼。仿佛昨夜那刺耳的电流、那恐怖的童音，
都只是我过度疲劳产生的幻听。但我知道不是。我冲进厨房，给自己灌了一大杯冰水。
冰冷的液体滑过喉咙，稍微压下了一点翻腾的恶心感。混乱的思绪稍微清晰了一点。梦游？
不可能。那就只剩下一个解释：有人或者有什么东西，在我睡着后，把它放进了我的房间。
一个念头猛地跳出来：监控！对，门口有监控！为了安全，我在租住的这间老式单元房门外，
对着楼道装了一个小小的智能摄像头。我几乎是扑到电脑前，
手指因为残留的恐惧和急切而有些发抖。快速开机，点开监控APP。登录界面缓慢地旋转，
加载。心脏在胸腔里沉重地跳动。时间被拉长了，每一秒都充满煎熬。终于，界面跳转成功。
我直接点开回放功能，将时间轴粗暴地往回拖拽。屏幕上的画面飞速倒流，
白天邻居进出、快递小哥匆匆放件的影像一闪而过。我死死盯着进度条，
目标明确——昨夜我入睡之后的时间段。进度条艰难地爬过午夜零点。画面一片昏暗，
只有楼道声控灯在无人时熄灭的沉静黑暗。我耐着性子，用鼠标小心地拖动，
眼睛一眨不眨地盯着屏幕。突然，画面边缘，我家的门，无声地动了。不是被推开，
而是…被拉开了一条缝。时间显示：**00:03 AM**。距离我被电流声惊醒，
大概也就早了那么几分钟。我的心猛地提到了嗓子眼。来了！一个人影，
从门缝里…挤了出来。动作很慢，很僵硬，像是关节生了锈的木偶。那人影背对着摄像头，
穿着一件非常眼熟的深蓝色格子睡衣——正是我昨晚穿的那件！头发蓬乱，
后脑勺的轮廓也无比熟悉。是我自己！监控画面里的“我”，动作透着一股说不出的怪异。
不是清醒时的流畅，也不是醉酒后的踉跄，而是一种…失魂落魄的僵硬。像提线木偶，
被无形的丝线牵引着。他或者说“我”没有左顾右盼，仿佛对周围的一切毫无知觉，
只是直勾勾地、一步一步地挪向楼道口那个公共的快递堆放点。那里，
通常放着各家白天没及时取走的包裹。“我”弯下腰，
在那堆大小不一的纸箱和塑料袋中摸索着。动作迟缓，带着一种盲目的、梦游般的机械感。
几秒钟后，“我”直起身，手里赫然拿着一个东西。那是一个快递盒。非常扁平的，
长方形的硬纸盒。颜色是常见的牛皮纸色。但诡异的是，那个快递盒的正面，空空如也！
没有收件人信息。没有寄件人信息。没有快递单号。没有条形码。什么都没有！
干净得像一张刚刚拆封的新纸板！它就是一个纯粹的、空白的、长方形的纸盒子！
梦游中的“我”，双手捧着这个空白得刺眼的纸盒，
动作依旧是那种令人毛骨悚然的僵硬和缓慢，转过身，一步，一步，又一步，挪回了家门口。
然后，“我”侧着身子，抱着那个空盒子，像进来时一样，僵硬地挤进了门缝里。门，
无声地关上了。画面恢复了死寂的黑暗。只有右上角的时间数字，
冰冷地跳动着：**00:05 AM**。我僵在电脑屏幕前，
浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻僵了。一股寒意，
比昨夜感受到的任何一次都要刺骨、都要深入骨髓，瞬间将我淹没。梦游？
是我自己“拿”回来的？可那个快递盒！那个空白的、没有任何标识的快递盒！它是哪来的？
！谁放在那里的？！里面装着的，就是那个该死的、会发出恐怖声音的老式收音机？！
监控画面无声地循环播放着那短短几十秒的片段。
屏幕的冷光映在我因极度惊骇而失血的脸上。那个“我”僵硬的姿态，
那个空无一物的空白快递盒…这一切都指向一个结论：昨夜的一切，并非外力侵入，
而是源于我自己！但这结论比有鬼闯进来更让我恐惧。我完全不记得！
一丝一毫的印象都没有！我的身体，在我完全无知无觉的情况下，
执行了一套我大脑毫无记录的程序？像一个被预设好指令的机器人？冷汗顺着额角滑下，
滴落在键盘上。胃里一阵翻搅，强烈的呕吐感涌上来。我猛地捂住嘴，冲到洗手间，
对着马桶干呕了好一阵，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩弥漫在口腔。我抬起头，
看向盥洗镜。镜中的男人脸色惨白如纸，眼窝深陷，布满血丝的双眼空洞地回望着我，
里面盛满了无法理解的恐惧和自我怀疑。这张脸，既熟悉，又透着一股难以言喻的陌生。
“是我…是我自己…” 我喃喃自语，声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦。
镜子里的人嘴唇也同步翕动着，动作却似乎慢了那么微不可察的一拍。
一股更深的寒意攫住了我。我猛地移开视线，不敢再看。
那个声音…那个小孩的哭喊…“它要来了”…“它”，是不是…就在我身体里？
这个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住我的心脏，勒得我几乎窒息。我扶着冰冷的瓷砖墙壁，
大口喘着气，试图将这个疯狂的想法压下去。不行！必须处理掉它！立刻！马上！
恐惧催生出一种近乎狂暴的行动力。我冲出洗手间，直奔卧室书桌。那台老旧木壳收音机，
此刻在我眼中已不再是简单的器物，而是某种邪恶的源头，
一个寄居在我噩梦与现实夹缝中的诅咒之物。我一把抓起它！
木壳冰凉粗糙的触感让我手指一阵刺痛。很沉，比看起来要沉得多，像一块浸透了水的朽木。
我抱着它，像抱着一个随时会引爆的炸弹，脚步匆匆地穿过客厅。去哪里？丢出去！
丢得越远越好！丢到楼下的垃圾桶！让它和腐烂的菜叶、废弃的包装袋一起，
被垃圾车碾碎、运走、焚烧！抱着这冰冷沉重的木盒，每一步都像踩在棉花上。
老旧的木壳紧贴着我的胸口，那股陈腐的木头气味混合着灰尘的味道，直往鼻子里钻。
我甚至能感觉到木壳内部，仿佛有什么东西在极其轻微地震颤，
如同沉睡的野兽在梦中不安的呓语。是我的心跳震动了它？还是…别的什么？
我强迫自己不去想。快走，丢掉它！打开家门，清晨微凉的空气涌进来，
带着一丝难得的清爽。楼道里空无一人，只有声控灯因为我急促的脚步声而骤然亮起，
投下惨白的光。我抱着收音机，几乎是跑着冲向楼梯间。“哐当！
”单元楼下的绿色大垃圾桶盖子被我粗暴地掀开，
一股混合着厨余垃圾和塑料制品的气味扑面而来。我没有任何犹豫，用尽力气，
将怀里的木壳收音机狠狠地、决绝地扔了进去！它砸在桶底的垃圾上，发出一声闷响，
随即被一堆废弃的快递盒和烂菜叶淹没，只露出一个深褐色的棱角。我猛地合上沉重的桶盖，
发出一声巨大的金属撞击声——“咣！” 这响声在清晨寂静的小区里显得格外突兀，
惊飞了旁边树上几只早起的麻雀。做完这一切，我扶着冰冷的垃圾桶壁，大口喘着粗气。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为累，而是因为一种劫后余生的虚脱感和巨大的释放感。扔掉了！
终于扔掉了！那鬼东西，连同昨晚那恐怖的经历，都被我丢进了这个肮脏的归宿！
清晨的阳光，虽然微弱，但确实驱散了一些笼罩心头的阴霾。我直起身，做了几个深呼吸，
试图平复过于激烈的心跳。身上那股无形的沉重压力似乎也随着收音机的丢弃而减轻了不少。
也许…真的结束了？一个诡异的梦游事件，一个恶作剧般的恐怖收音机？我试图说服自己。
回到狭小的出租屋，反锁好门。世界仿佛重新变得清晰、安全。
我需要一点正常的东西来锚定自己。煮咖啡。滚烫的黑咖啡香气在小小的厨房里弥漫开，
带着一种熟悉的、令人安心的苦涩。我端着杯子回到客厅，瘫在有些破旧的布艺沙发上，
打开电视。早间新闻主持人字正腔圆的声音填满了空间，
报道着股市的波动、城市的拥堵、遥远的国际争端…都是些遥远而嘈杂的噪音，
此刻听来却无比熨帖。这才是真实的世界。没有午夜电流声，没有哭泣的童音，
没有空白的快递盒。咖啡的热度透过杯子温暖了冰凉的手指，
也似乎熨烫着紧绷了一夜的神经。我靠在沙发里，眼皮渐渐沉重。
一夜的惊恐和失眠积累的疲惫，如同潮水般席卷而来。电视里财经专家的高谈阔论渐渐模糊，
变成了无意义的背景白噪音。意识，一点点沉入温暖的黑暗…3 诅咒收音机不知过了多久。
“滋…滋啦…”一声极其微弱、极其短促的电流杂音，像一根冰冷的针，
猛地刺破了我混沌的睡意。我激灵一下，瞬间惊醒！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
哪里来的声音？！我猛地坐直身体，睡意全无，惊恐地环顾四周。电视还开着，
画面是午间新闻。咖啡杯已经凉透，放在茶几上。客厅里一切如常。阳光透过百叶窗的缝隙，
在地板上投下明亮的光带。刚才那声音…是错觉？是电视里的杂音？我竖起耳朵，
全身的神经都绷紧了，捕捉着空气中任何一丝异响。寂静。
只有电视新闻主持人平稳的播报声。也许…真是我太紧张了？幻听了？
我紧绷的身体稍微放松了一点，自嘲地扯了扯嘴角。杯子里剩下的冷咖啡苦涩得难以下咽。
我站起身，准备去厨房倒掉，再给自己弄点吃的。
就在我转身走向厨房门的刹那——“滋啦——！
”一声比刚才清晰百倍、也刺耳百倍的电流爆音，
毫无预兆地、像一柄重锤狠狠砸在我的耳膜上！声音的来源…是卧室！
我浑身的血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净！一股冰冷的麻痹感从脚底板直冲头顶！
我猛地转身，冲向卧室！卧室门是虚掩着的。我颤抖着手，猛地推开！视线穿过门框，
直直地落在书桌上！它，回来了！那台深褐色的老旧木壳收音机，此刻，
正端端正正、安安稳稳地、如同从未离开过一般，摆放在我书桌的正中央！
惨绿色的电子屏幕，幽幽地亮着。上面清晰地显示着四个冰冷的数字：**00:00**。
它…明明被我亲手扔进了楼下的垃圾桶！它怎么…怎么可能自己回来？！
巨大的恐惧如同冰水，瞬间将我淹没。我僵在门口，动弹不得，
只能眼睁睁地看着那惨绿色的屏幕，看着那象征着午夜零点的死亡数字。更恐怖的是，
那屏幕下方覆盖着喇叭的灰色网布，正在微微地震颤着！极其细微，却清晰可见！
仿佛有什么东西正在那网布后面，用力地、一下一下地撞击着！
“滋啦…滋…嘶…”电流杂音断断续续，
夹杂着一种…仿佛信号极度不稳定时才能听到的、类似微弱喘息或低语的声音碎片。
那声音极其含混，不成语句，却带着一种令人头皮炸裂的恶意和窥伺感！它…在试图说什么？
！我像被钉在了地板上，巨大的恐惧抽干了所有力气。逃？可它能自己回来！毁掉它？
昨夜拔掉电源线都没用！
那个梦游的“我”…那个空白快递盒…这一切都指向一个更深的、更无法理解的恐怖漩涡。
就在我被这突如其来的恐怖景象震慑得无法思考时，那收音机喇叭的震颤突然加剧了！
网布被震得簌簌抖动！紧接着，一个声音猛地从喇叭里冲了出来！
不再是昨夜那个稚嫩的童音。这是一个男人的声音。嘶哑，干涩，像是声带被砂纸磨过，
又像是喉咙里堵满了灰尘。每一个音节都拖得很长，带着一种令人牙酸的摩擦感，
仿佛从坟墓深处挤出来的腐朽叹息。“听…着…”声音极其微弱，断断续续，
伴随着强烈的电流干扰杂音。“别…让它…知道…”沙哑的声音在这里停顿了一下，
仿佛说话者正承受着巨大的痛苦，或是需要积攒最后一点力气。
电流的“滋啦”声变得异常刺耳。然后，那干枯嘶哑的声音，用一种近乎诅咒般的绝望腔调，
地、无比清晰地吐出了后半句：“…你…能…听…见…”最后一个“见”字带着破音的嘶鸣，
仿佛声带被彻底撕裂。“哔——！”一声短促而凄厉的蜂鸣音，如同垂死者的最后哀鸣，
狠狠刺穿空气！随即，那幽幽的惨绿色屏幕，瞬间熄灭。整个卧室，陷入一片死寂。
只有我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂中显得格外响亮。
别让它知道…你能听见…这句话像带着倒钩的冰锥，狠狠扎进我的脑海，反复搅动！
比昨夜那孩子的警告更加具体，也更加恐怖！它？它是什么？听见？听见什么？这台收音机？
还是…别的什么？！一股难以言喻的恶寒瞬间席卷全身。我猛地后退一步，
后背重重撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。
自动回归的收音机、还有这沙哑男声的警告…这一切碎片在我混乱的脑海里疯狂旋转、碰撞，
却拼凑不出一个能让我理解的图案，
只留下一个巨大的、不断扩大的、名为“未知”的恐惧黑洞。不行！不能坐以待毙！
必须弄明白！强烈的求生欲压倒了纯粹的恐惧。我强忍着双腿的颤抖，冲进卧室，
几乎是扑到电脑前。开机音乐此刻听起来都像丧钟。我颤抖着手指，
飞快地输入：“老式木壳收音机”、“午夜自动开机”、“诡异声音”… 关键词不断组合，
搜索框像一张贪婪的嘴，吞噬着我输入的每一个字。页面跳转。无数的链接，
大多是怀旧论坛、电子垃圾回收信息、古董收藏交流帖…没有我想要的。
那些普通的、毫无异常的信息，此刻看起来都像是冰冷的嘲讽。恐惧和焦躁像两把钝刀，
反复切割着我的神经。“别让它知道你能听见…” 那沙哑绝望的警告声再次在我脑中回响。
我深吸一口气，强迫自己冷静。换思路！那收音机本身！它看起来像是七八十年代的产物，
木壳，笨重，方屏幕…我努力回忆着它的细节。对，喇叭网布下方，
似乎有一个很小的、模糊不清的铭牌或商标印记！我再次输入关键词，
上了“木壳”、“方屏电子钟”、“80年代收音机”… 翻过几页毫无价值的垃圾信息后，
一个冷门电子爱好者论坛的帖子标题，像黑暗中的磷火，
猛地跳进了我的眼帘：有人见过这种带“零点诅咒”的老收音机吗？零点诅咒？
我的心脏狂跳起来！手指因为激动和恐惧而剧烈颤抖，几乎点不准鼠标。我猛地点击链接！
页面加载缓慢得令人心焦。终于，一个极其简陋、充斥着大量广告弹窗的论坛页面打开了。
发帖时间显示是五年前。帖子内容很短，只有寥寥几行字，
却像冰锥一样刺进我的眼睛：> 型号：未知。深褐色木壳，
正面有小方屏显示时间但永远停在00:00。
喇叭网布右下角有个模糊的“S&R”蚀刻标志。
>> **警告：千万不要在午夜让它出声！**>> 它会自己回来！会说话！
会说可怕的话！>> 如果你收到了它…快逃！或者…祈祷吧。
>> —— 一个差点死掉的人S&R！我的收音机网布右下角，
