前篇：飘风台风“海燕”挟着摧枯拉朽的狂啸扑向海滨小城。风如巨兽嘶吼，欲将天地吞噬。
陈风裹着满身风雨撞进小楼玄关，水珠自指尖滚落阶前，碎成心底无声的涟漪。门开，
一位沉默的中年妇人将他引至客厅，旋即隐去。客厅深处，轮椅上的女子背门而坐，
静默如一座易碎的瓷雕。窗外狂风撞击玻璃，呜咽不止，她却似风暴中心最薄的那片瓷，
沉静得令人心悸。“林小姐？”陈风试探出声。轮椅缓缓转来。一张脸，
苍白如经夜风雨却倔强未凋的花瓣，旧日的轮廓在风霜下依稀可辨。
陈风心猛地一沉——是林晚晴。高中时总坐在窗边的女孩，阳光吻着她柔软的发梢，
是他目光追随却只敢在毕业照上长久凝望的人。“是你？”林晚晴嘴角牵起一丝极淡的笑意，
风霜难掩眼底残留的温柔。“嗯，”陈风喉头发紧，声音微哑，“我来调琴。
”他放下沉重的工具箱，目光无声扫过室内。窗边，钢琴琴盖敞着，
黑白琴键像一排沉默的牙齿。轮椅旁的小几上，一个倒扣的旧相框边缘泛着冷光。这房间，
似封存着太多无法言说的过往。“这老家伙，脾气越来越倔了，”林晚晴目光投向钢琴，
语气轻柔得像怕惊扰什么，“几个音总不肯好好出声。”她伸手，
那曾经在琴键上流淌星河的纤长手指，如今微蜷僵硬，拂过冰冷的轮椅金属圈。
陈风的心被一只无形的手攥紧，沉沉下坠。他打开工具箱，取出冰凉的调音工具，
深吸一口气走向那架旧钢琴。琴盖掀起，细小的尘灰在微弱光线下轻扬。琴槌磨损，
音板隐有裂纹，如老人布满褶皱的手背。指尖轻敲一音，沉闷走调，是岁月喑哑的叹息。
“它老了，我也是。”林晚晴的声音自身后传来，带着一种奇异的、被命运淘洗过的平静。
陈风转身，她的轮椅已无声滑至咫尺，目光落在他握着工具的手上。
“晚晴…”他喉咙干涩发紧，“这些年……”她的视线越过他，投向窗外狂乱的雨幕，
密集的雨点鞭笞着玻璃噼啪作响。她微微摇头，嘴角浮起一丝浅淡的弧度：“一场病，
像这台风，不讲道理。来势汹汹，盘踞不去。”她掌心轻抚膝盖，“它教会我，
与‘等’字做伴。”声音寂然，透明得近乎虚无。陈风沉默垂首，
指腹无意识地摩挲着光滑冰冷的金属调音扳手，那点凉意勉强定住翻腾的心绪。他俯身，
全神贯注于方寸指尖。微小的扳手在弦轴间谨慎转动，
每一次微调都牵引着琴弦发出嗡鸣震颤。他侧耳凝神，
在风雨的喧嚣中精准捕捉那缕执拗的回音。“好了。”他直起身，长吁一口气，
额角沁出细密的汗珠。手指带着某种庄重感，
按下那个曾桀骜不驯的音键——清越、圆润、准确的音符如泉水般流淌而出，
在呼啸的风雨声中辟开一方澄澈的天地。“试试看？”他轻声问。
林晚晴的目光落在琴键上——那曾是她的星河奔涌之地。她缓缓抬起右手，动作迟滞而沉重，
指尖如同秋风中最后一片倔强的叶子，颤抖着向前伸展。终究在咫尺之遥耗尽气力，
无力地垂落在轮椅扶手上，发出一声轻响。她静默地凝视着自己僵直的手，良久，才抬起头，
唇角努力向上弯起，眼中水光迷蒙：“它好了，真好……可惜我的手，锈了。
”窗外风声愈厉。陈风的目光掠过她苍白的脸，落回那排沉默的黑白键上。
他忽地拉开琴凳坐下：“想听什么？”林晚晴微微一怔，眼底漾开一丝微澜，
随即轻轻摇头：“听，这风雨，便是最好的伴奏了。”陈风的手指悬停片刻，轻柔落下。
《月光奏鸣曲》沉静的旋律如凝结的月华，缓缓渗入潮湿的空气。
窗外风声、雨声、玻璃痛苦的呻吟交织轰鸣，却未能吞噬琴声，反而似无形的共鸣箱，
稳稳托起每一个清澈的音符，在这风暴中心，孕育出一种倔强的宁静。余光里，
林晚晴轻轻阖上双眼。苍白的面容在幽暗光线下舒展，如同疾风骤雨中终于得以呼吸的植物，
沉入一片深海般的安详。最后一个音符的余韵在风噪中微微震颤，消散。
陈风合上厚重的琴盖，发出轻“咔哒”一声。他默默收拾工具，提起箱子。林晚晴已睁开眼，
静静看着他，眼中水光褪去，只剩一片澄澈温和：“谢谢你，陈风。
这琴声……还有这台风天的陪伴。”陈风喉结滚动，只低声道：“保重。”他转身走向门口，
脚步微顿，随即推门，身影没入门外混沌的风雨。门在身后合拢，隔绝了肆虐的风声。
林晚晴驱动轮椅，回到钢琴边。
一张泛黄的旧照片静静躺在深色的琴盖上——照片里是高中时的她，穿着洗得发白的校服，
坐在一架旧风琴前，手指按在琴键上，侧脸被午后暖阳镀上金边，笑容干净纯粹，
青春被永恒凝固在那片光芒里。照片下方，一行年久却依然清晰的墨迹：飘风不终朝，
骤雨不终日。 ——给永远晴朗的林晚晴。永远爱你的陈风。指尖轻轻抚过那行字迹，
摩挲着照片上那个被阳光包裹、不知忧愁为何物的自己。窗外，台风依旧咆哮，
玻璃在狂风中震颤呻吟。然而此刻，她的指尖却传来一丝奇异的温热。她低下头，
将那张承载着过往阳光的照片紧紧按在胸口，长久地停留在那片无声的震颤之中。门外，
陈风顶着狂风奋力前行，冷雨如石子般抽打在脸上身上。他回望，那扇透出暖黄灯光的窗，
在混沌翻涌的风雨深处，微小却异常坚固，宛如惊涛骇浪中一枚散发着恒久暖意的琥珀。
风暴终将止息。总有些东西，在风中埋下种子，在雨里悄然生根，以沉默的坚韧，
穿透无常的轰鸣，于废墟之上，固执地长成晴天的模样。后篇：骤雨陈风一头扎进风暴，
风雨如鞭，凶狠地抽打着脸颊与脊背。他回望，那扇透出暖黄灯光的窗口，
在混沌狂乱的风雨中，微小却固执地亮着，像惊涛骇浪深处一枚温暖的琥珀，
更像一座孤悬于绝望之海的灯塔，微弱却坚定。他顶着风艰难跋涉，
每一步都深陷湿滑的泥泞。雨水冰冷刺骨，沿着脖颈灌进衣领，寒意如蛇游走全身。
唯独胸口，却像揣着一块持续发烫的炭火，
灼灼地烙印着——那是林晚晴最后澄澈温和的目光，是她指尖抚过旧照片时无声传递的震颤。
“飘风不终朝，骤雨不终日。”那句古语，连同自己当年近乎虔诚的题字，
此刻在风雨的轰鸣中反复撞击着他的耳膜。这预言般的句子，是给她，
还是给自己这十年辗转难安的愧悔？亦或是给眼前这终将力竭的狂暴天象？
头顶路灯“滋啦”一声怪响，瞬间熄灭。紧接着，视线所及，整条街、整个街区，
乃至目力所及的远方，所有灯火齐刷刷湮灭。浓稠如墨的黑暗瞬间吞噬一切。
只有天际撕裂的闪电，短暂、狰狞地照亮世界扭曲的轮廓，旋即被更深的黑暗吞没。
窗内那片温暖的琥珀，消失了。心猛地沉坠，陈风几乎同时听到胸腔里一声短促的抽气。
断电了！那栋小楼，轮椅上的身影，
那片骤然降临、隔绝了光也隔绝了声音的绝对黑暗……她一个人！身体比思维更快。
他猛地转身，逆着狂暴风雨，朝着刚刚离开的小楼，用尽全身力气冲了回去。
风声在耳边拉长成尖锐的厉啸，雨水模糊视线，脚下湿滑泥泞几欲将他绊倒。
只有一个念头：回去！回到那扇门前！沉重的敲门声几乎被风雨咆哮淹没。
陈风奋力拍打门板，掌心震得发麻，嘶声喊：“林晚晴！开门！是我，陈风！
” 冰冷的恐惧藤蔓般沿着脊椎急速缠绕，勒紧心脏。门内死寂，
只有黑暗和门外风雨的狂嚣。他能想象那无声黑暗里，她被瞬间吞噬的惊慌。“晚晴！
林晚晴！” 他吼叫着，拳头重重砸在门上。“咔哒。” 一声微弱的轻响，
像是来自另一个世界。门锁转动了。门缓缓拉开一道缝隙。借着天际又一道惨白闪电的光芒，
陈风看见了门后的林晚晴。她坐在轮椅上，双手死死扣住轮圈，指节用力到发白，
身体绷紧如拉满的弓。闪电照亮她苍白的脸，那双眼睛里，强装的镇定之下，
是无法掩饰的惊悸和无措，如同暴风雨中迷失的雏鸟。“我……我怕你走远了。
” 她的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，几乎被风雨揉碎。陈风一步跨进屋内，
反手用力关上门。沉重的门板隔绝了外界的咆哮，世界瞬间陷入一种沉闷、压迫的寂静。
只有雨水疯狂敲打玻璃的噼啪声，如同密集的鼓点，敲打在紧绷的神经上。“怎么回来了？
” 林晚晴驱动轮椅，在浓稠的黑暗里摸索着退后了一点。
陈风只能勉强辨认她轮廓模糊的影子。“断电了。” 陈风声音沙哑，摸索着墙壁，
“你一个人……” 他徒劳地按动开关，黑暗依旧。“嗯，” 她低低应道，
声音在黑暗中格外清晰，“习惯了。只是……太黑了。”习惯了？陈风的心像被狠狠揪住。
这黑暗中的“习惯”，凝结了多少独自捱过的恐惧长夜？他摸到沙发靠背，支撑着坐下，
湿透的衣服紧贴皮肤，冰凉一片。沉默降临。黑暗如潮水，无声填充客厅的每个角落。
窗外的风雨声被放大，每一次撞击都惊心动魄。空气弥漫着湿冷的潮气、旧房子的气息，
还有一丝属于她的清冽脆弱。陈风的眼睛渐渐适应黑暗。窗外闪电如追光，
短暂惨白地照亮房间一角：钢琴的模糊轮廓，轮椅泛着冷光的金属边缘，
以及轮椅上那个纤薄的身影，在瞬间定格中，像一尊沉默易碎的瓷器。
时间在黑暗与风雨的合奏中粘稠流淌。每一次闪电亮起，陈风的目光都投向林晚晴。
她始终微垂着头，双手放在膝上。他看不清表情，却感受到一种凝固的沉寂。突然，
一声极其轻微又清晰的“滴答”响起。不是雨声，是水珠落在地板上的声音。紧接着，
又是一声。来自林晚晴的方向。“晚晴？” 陈风忍不住开口。没有回应。
只有那细小的、执拗的“滴答”声，间隔几秒，便固执响起。像计时沙漏的流沙，
又像……眼泪坠落的声响。他猛地起身，循声摸索过去。黑暗中蹲下，
手指触到冰凉湿润的地板。指尖向上，碰到她冰冷的膝盖，触到她膝上紧握的双手——冰冷，
僵硬，微微发颤。他触到了她手背上一点滚烫的湿意。“别……” 她猛地抽回手，
声音带着浓重的鼻音，破碎不堪，“别看我……”陈风的手僵在半空，
心脏被那滚烫的湿意灼伤。他摸索着，小心翼翼避开她身体，在轮椅旁地板上，
摸到了那个倒扣的旧相框。他轻轻拿起，放在自己膝盖上。玻璃和木质边框冰凉刺骨。
闪电再次撕裂夜幕，惨白的光瞬间灌满客厅，纤毫毕现。陈风看到林晚晴飞快侧过脸，
但惊鸿一瞥间，他清晰看到她苍白脸颊上未干的泪痕，像瓷器上裂开的细纹。光灭，
黑暗重临，那泪痕却灼痛了他的心。压抑的啜泣声再也无法抑制，从她喉咙深处逸出，
低低的，断断续续，如同受伤小兽的哀鸣，在风雨声中凄楚无助。陈风被巨大的无力感攫住。
他僵硬地蹲着，膝盖上的相框沉重如冰。他想说，喉咙被淤泥堵住；想坐，身体沉重如钉。
只有那压抑的啜泣，像细针扎在心上最柔软处。窗外的风雨似乎更烈，世界在摇撼。
在这绝对黑暗的中心，只有轮椅轻微的吱呀和她极力压抑却终告失败的悲泣。
陈风的手无意识收紧，指尖用力到泛白，深陷相框冰冷的木质边缘。黑暗中，
他仿佛听见血液奔流的声音，混杂着风雨和她破碎的呜咽，构成名为“无力”的交响。
时间沉重爬行。啜泣声渐弱，化作深长压抑的呼吸。窗玻璃的呻吟成了暗夜唯一的背景音。
陈风依旧蹲着，膝盖被相框棱角硌得生疼，那点痛楚让混乱思绪稍聚。
他摸索着将相框轻放地板。冰凉触感离开了膝盖，却更深沉入心底。他慢慢站起，
湿冷的裤腿黏腻。摸索墙壁，凭记忆走向客厅另一侧。手指触到柜子边缘，拉开抽屉，
在黑暗中探寻，触到一个塑料提手硬物——应急灯。摸索到开关，“啪”一声轻响，
一点微弱却温暖的光晕终于驱散一小片浓墨黑暗。光线仅照亮周围一小圈，
像个孤岛漂浮在黑暗海洋。光晕边缘，映出林晚晴模糊的侧影。她依旧低头，双手紧握腿上，
肩膀微缩，像受惊蜷缩的鸟。残留泪痕在昏黄光线下反射微光。陈风提灯走回她身边，
保持距离，将灯轻放轮椅旁小几上。微光刚好照亮两人之间一小块地方，不刺眼，
却足以驱散绝对黑暗。光晕铺陈开来，照亮小几光滑表面、钢琴漆面一角，
也照亮林晚晴膝上因用力而泛白的手。灯光下，她指尖那不自然的僵硬蜷曲，尤为刺目。
林晚晴似被光线惊动，身体微颤，仍未抬头，只是将交握的双手收得更紧。“好点了吗？
” 陈风声音干涩，打破风雨包围的脆弱寂静。他在旁边单人沙发坐下，疲惫如潮涌来，
精神却紧绷如弦。林晚晴没有立刻回答。她低着头，目光似落在自己手上，
又似空茫穿透微光，落在更深黑暗里。良久，就在陈风以为她不会开口时，她的声音响起，
低哑如砂纸磨过，带着梦呓般的恍惚：“那年……毕业典礼结束，礼堂里吵得厉害，
像一万只蝉在叫。”陈风心跳骤停一拍，难以言喻的预感攫住了他。他屏息，
