妻子进城打工。有一天我竟然在隔壁房里听见工友许清和妻子林露的喘息声。
我在城南的工地上绑钢筋。汗水砸在滚烫的钢筋上，滋啦一声就没了。歇工铃响时，
我摸出裤兜里皱巴巴的烟，手抖得划不着火。旁边的老李拍我后背，说周然你魂丢了？
我摇摇头，把烟塞回盒里。心里装着事，是林鹿。林鹿是我媳妇，三个月前从老家来的。
她比我小五岁，是村里最惹眼的姑娘，当初肯跟我，我以为是烧高香了。来城里后，
她没上班，就在工地旁租的铁皮房里做饭。房租三百块，漏雨，夏天像桑拿房。
我总说委屈她了，她嘴上说没事，眼里却没笑过。工地的男人多，见了林鹿，眼神都直了。
我知道她漂亮，每次她去工地给我送水，身后都跟着一串黏糊糊的目光。我嘴笨，
只会说让她少出门。她瞪我，说周然你是不是怕我跑了？我不敢接话许清就住在隔壁，
跟我是一个队的。他比我会说，兜里总揣着烟，见谁都递一根。他看林鹿的眼神，
像狼盯着肉。我提醒过林鹿，离许清远点。她把碗筷往桌上一摔，说周然你自己窝囊，
还不许别人对我好？我没再说话，默默捡起地上的碗。那天晚上，我加班到十点。
铁皮房的灯暗着，林鹿没等我。我心里咯噔一下，摸出钥匙开门。屋里空的，
桌上的菜凉透了。我给她打电话，关机。风从门缝钻进来，带着远处夜市的嘈杂。
我蹲在门口，烟一根接一根地抽。凌晨一点，她回来了。身上有股陌生的香水味，
不是她用的那款廉价花露水。我问她去哪了。她打了个哈欠，说跟工友的媳妇逛街去了，
手机没电。我看着她红扑扑的脸，想说什么，又咽了回去。第二天上工，许清凑过来，
拍我肩膀。他笑嘿嘿地说，周然，你媳妇真能干，昨晚还帮我缝了件衣服。我心里一紧，
问什么时候？他说就昨晚啊，我看她一个人在门口溜达，就让她帮个忙。我没说话，
手里的钢筋差点脱手砸到脚。林鹿根本没提过这事。中午吃饭，林鹿送饭来。
她穿了条新裙子，是我没见过的款式，料子滑滑的。我问她裙子哪来的。
她说是许清媳妇送的，人家穿不着了。许清根本没媳妇，工地上的人都知道。我盯着她，
她避开我的目光，说快吃吧，菜要凉了。我没胃口，扒了两口就放下了。她瞪我，
说周然你又发什么神经？我看着她漂亮的脸，第一次觉得有点陌生。下午干活，我总走神。
老李骂我，说不想干就滚蛋，别在这耽误事。我咬咬牙，把力气全使在钢筋上。晚上回去，
林鹿没做饭。她坐在床边玩手机，笑得咯咯响。我问她怎么不做饭。她说累，不想动，
让我自己泡桶面。我看着她屏幕上飞快跳动的字，问跟谁聊天呢。她把手机往兜里一塞，
说跟老家姐妹，你管得着吗？我没再问，默默去泡了桶面。面刚泡好，她手机响了。
她看了一眼，起身往外走，说出去接个电话。我看着她的背影，走到门口时，
还回头瞪了我一眼，让我别跟着。我坐在屋里，听着她在外面压低声音说话，
偶尔传来几句笑声。泡面的热气模糊了我的眼。那天之后，林鹿越来越不对劲。
她总说去工友家串门，回来时身上带着酒气。她开始嫌我身上的汗味，分床睡。
我心里像压了块石头，喘不过气。我想跟她好好谈谈，可每次一开口，她就炸。
她说周然你是不是看我不顺眼了？是不是觉得我给你丢人了？我说不是，
我就是想知道你最近怎么了。她冷笑，说我能怎么了？还不是跟着你在这破地方遭罪？
我看着她，说我没让你遭罪，你要是不想待，就回老家去。她突然哭了，
说周然你是不是想赶我走？你是不是外面有人了？我被她问得愣住了。明明是她不对劲，
怎么反倒成了我的错？我醒来时，屋子里是空的凌晨两点，隔壁传来动静。是许清的声音，
带着笑，说慢点，别弄出动静。然后，是个女人的笑声，很轻那笑声，我太熟悉了。是林鹿。
我的血一下子冲到头顶，又瞬间凉透。我想冲出去，踹开隔壁的门。可脚像灌了铅，
怎么也挪不动。我怕，怕看到我最不想看到的画面。怕这一切是真的。
隔壁的声音断断续续传来，压得很低，却字字清晰。有杯子碰到桌子的声音，
有衣服摩擦的声音，还有林鹿偶尔发出的一声轻哼。我蹲在地上，把头埋在膝盖里。
铁皮房的顶被风吹得哗哗响，像在嘲笑我。不知过了多久，隔壁安静了。我听见门开了，
脚步声往这边来。我赶紧爬回床上，闭着眼，浑身发抖。门被轻轻推开，林鹿走了进来。
她身上的香水味更浓了，还混着许清身上的烟味。她没开灯，摸黑走到床边，脱了衣服躺下。
我能感觉到她翻身时，布料摩擦的声音。我一动不动，直到天亮。天刚亮，我就爬起来，
往工地走。路上碰见许清，他打着哈欠，看见我，笑了笑。他说周然，早啊，昨晚没睡好？
看你脸色这么差。我看着他脸上的红印子，像被指甲抓过。我的拳头咯吱响，
却只是嗯了一声，走了。上工的时候，我像疯了一样干活。钢筋磨破了手，
血顺着指缝流下来，我都没察觉。老李拉着我，说你他妈不要命了？我甩开他的手，
继续干活。汗水混着血水，滴在地上，晕开一小片红。中午林鹿送饭来，我没理她。
她把饭盒往我面前一放，说周然你到底想怎么样？我看着她，问她昨晚去哪了。她眼神闪烁，
说在屋里睡觉啊，还能去哪我说林鹿，你看着我的眼睛，再说一遍。她避开我的目光，
说你有病吧？不吃拉倒。她转身要走，我抓住她的手腕。她的手腕很细，我一使劲，
她就疼得叫起来。许清跑过来，一把推开我，说周然你干什么？欺负女人算什么本事？
我看着他护在林鹿身前，像只斗胜的公鸡。林鹿躲在他身后，瞪着我，说周然你放手！
你弄疼我了！我看着他们俩，觉得很可笑。我松开手，说你们俩，挺好。许清还想说什么，
被林鹿拉了一下，没说出口。他们俩转身就走，林鹿走在前面，许清跟在后面，
还回头看了我一眼，眼神里带着得意。我站在原地，太阳晒得我头晕。周围的工友都看着我，
指指点点。有人叹气，有人偷笑。我像个傻子，站在那里，浑身冰凉。中午的太阳很毒，
烤得地面冒烟。我没吃饭，坐在工地上，看着远处的高楼。那些高楼，
是我们一砖一瓦盖起来的，可没有一块砖，是真正属于我们的。就像林鹿，
她跟着我来了城里，可她的心，早就不在我这里了。下午，我没上工。老李骂我怂包，
说被女人甩了就自暴自弃，活该一辈子窝囊。我没理他，蹲在工地角落，烟一根接一根地抽。
烟盒空了，我就捡地上别人扔的烟头，接着抽。天黑的时候，我慢慢往回走。
铁皮房的灯亮着。林鹿坐在桌边，桌上摆着菜，是我爱吃的红烧肉。她看见我，站起来，
说周然你回来了？快洗手吃饭，我给你做了红烧肉。我看着她，她脸上带着笑，
像什么都没发生过。我问她，许清呢。她的笑僵在脸上，说你说什么呢？我走进屋，
坐在椅子上，说我都知道了。她眼神慌了一下，随即又梗起脖子，说知道又怎么样？周然，
我跟你说实话吧，我早就受够你了！我看着她，说为什么。她说你看看你，
一天到晚就知道干活，闷葫芦一个，跟你在一起，我觉得憋屈！许清比你懂我，比你会疼人，
他知道我喜欢什么，想要什么！我笑了，说他知道你喜欢什么？他能给你什么？
她说至少他不会让我住这种破铁皮房，不会让我跟着他遭罪！我看着她漂亮的脸，
觉得很陌生。我说林鹿，你忘了我们刚结婚的时候了？你说只要跟我在一起，住土房都愿意。
她别过脸，说那时候我傻，现在我不傻了！周然，我们离婚吧。
我的心像被什么东西狠狠砸了一下，疼得喘不过气。我看着她，说你真要跟他过？她转过头，
看着我，眼神里带着一种我从没见过的决绝。她说对，我要跟他过。周然，你放过我，
也放过你自己。我没说话，慢慢站起来，往门口走。她在后面喊，说周然你去哪？我没回头，
说我出去走走。外面的风很冷，吹得我头疼。我沿着工地慢慢走，看着那些亮着灯的铁皮房，
每个里面都住着像我一样的人，为了生活，背井离乡，在这城市的角落里挣扎。
我以为我和林鹿会不一样，我们会一起攒钱，在老家盖个房子，安安稳稳过日子。可我错了。
城市太大了，人心变得太快了。我不知道走了多久，脚磨破了，疼得厉害。我坐在路边，
看着远处的霓虹灯，那些光很亮，却照不进我心里的黑暗。手机响了，是林鹿打来的。
我没接，直接关机了。天快亮的时候，我回到铁皮房。林鹿不在了。她的东西都拿走了，
衣服，化妆品，还有我给她买的那个廉价的银镯子。桌上留了一张纸条，是她的字迹：周然，
对不起，我走了，跟许清走的，我们去别的地方了，你别找我们。我拿起纸条，捏在手里，
直到纸条被攥成一团。屋里空荡荡的，只剩下我一个人。桌上的红烧肉凉透了我走到床边，
躺下。铁皮房的顶还是会漏雨，风一吹，哗哗响。我闭上眼睛，眼泪终于忍不住，流了下来。
我想起刚认识林鹿的时候，她穿着花裙子，站在村口的槐树下，笑起来眼睛像弯月亮。
那时候的风，也是这么吹的，可那时候的风里，有槐花香。现在的风里，
只有铁皮房的铁锈味，还有心里的血腥味。天亮了，我该上工了。老李看见我，愣了一下，
说你怎么来了？我拿起扳手，说干活。他没再问，拍了拍我的肩膀。钢筋还是那么烫，
汗水还是那么咸。只是这一次，我心里的那块石头，碎了。碎成了渣，扎得我浑身疼，
却也让我松了一口气。远处传来许清的笑声，他今天没来上工。有人说，
许清昨晚就收拾东西走了，好像跟一个女的一起走的。我没说话，把钢筋绑得更紧了。
阳光刺眼，我抬起头，看着高高的脚手架，像一条通往天空的路。只是这条路，
我得一个人走了。我把林鹿的东西装进蛇皮袋，扔在路边的垃圾桶旁。铁皮房空了，
倒显得不那么挤了。老李说周然你总算想通了，这种女人不值得。我没说话，
只是把床板擦得更干净了些。日子还得过，工地上的钢筋不会因为谁离开就自己绑好。
许清和林鹿没再来过，有人说他们去了别的城市，也有人说许清欠了赌债，把林鹿卖了。
我听到这些话，心里像被蚂蚁啃，却连打听的勇气都没有。一个月后的傍晚，我刚下工，
就看见一个熟悉的身影蹲在铁皮房门口。是林鹿。她瘦了，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，
身上那件裙子沾满了灰。我停下脚步，不知道该往前走，还是转身就走。她看见我，
猛地站起来，嘴唇哆嗦着，没说出话。我打开门，让她进来。屋里没开灯，黑黢黢的，
能闻到她身上的馊味。她说周然，我错了。声音很小，像蚊子叫。我摸出打火机，
点燃一根烟，火光映出她脸上的疤，是新的。她说许清是个骗子，他把我带出去，
花光了我身上的钱，就把我甩了。烟烫到了手，我才回过神。她说我没地方去了，
只能来找你。我看着她，她的眼神里有了以前没有的东西，是怯。我说你想怎么办。她哭了，
手捂在肚子上，说周然，我怀孕了。我的烟掉在地上，烫了脚，没觉得疼。我说谁的。
她别过脸，眼泪掉得更凶了，说我不知道……可能是许清的，也可能……我没让她说下去，
起身去烧热水。水开了，我倒在缺了口的搪瓷碗里，递给她。她接过去，手烫得一缩，
还是死死攥着碗。那天晚上，林鹿睡在了床上，我在地上铺了层报纸，将就了一夜。
她的呼噜声很轻，像小猫，以前我总嫌吵，现在却觉得安心。第二天醒来，
她把屋里收拾得干干净净，还熬了粥。粥很稀，能照见人影，我却喝了三碗。她说周然，
我以后好好跟你过，再也不瞎折腾了。我看着她，没点头，也没摇头。她留了下来，
还是住那个铁皮房。只是她不再像以前那样待在屋里，总往工地办公室跑。办公室里有空调，
还有包工头张亮。张亮四十多岁，肚子像扣了个西瓜，说话时唾沫星子横飞。
他看林鹿的眼神，比许清更露骨，像要把她剥了吞下去。我撞见林鹿给张亮递水，
手指故意蹭过他的手背。张亮笑哈哈地拍她的屁股，说小林真懂事。林鹿没躲，
